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 Y  he  aquí  que,  de  improviso,  llama  a  mi  espíritu  la 

sombra  de  un  ausente.  Tiene  en  sus  ojos  verdes,  color  de  mar  en 
calma,  los  puntitos  brillantes  de  epigrama  y  trae  entre  sus  manos 
un  haz  de  gardenias.  Hay  en  su  boca,  de  labios  trémulos,  una  son- 
risa amable  y  en  su  frente,  abrupta  y  montañosa,  se  cuajan  las  ideas 
como  un  cielo  de  estrellas.  Y  ha  sido,  una  vez  más,  la  renovación 
de  esta  vida  que  en  un  día  brutal  se  separó  de  nuestras  vidas.  Ha 
sido  el  mismo  dolor,  que  el  tiempo  ha  orlado  piadosamente  con 
un  crespón  de  melancolía,  que  guarda,  en  el  fondo,  un  sedimento 
de  esperanza.  Acaso  porque  a  medida  que  más  lejos,  se  está  más 
cerca  Je  los  que  precipitaron  la  partida.  Y  entonces — como  tantas 
veces — he  recorrido  nuevamente  aquel  camino  de  risas  y  amargu- 
ras, de  exaltaciones  y  fatigas,  de  ilusiones  y  de  luchas,  que  sólo  tu- 
vo para  mi  amigo  una  salida:  la  encrucijada  que  le  abrió  la  Muer- 
te en  un  ardid  tosco  y  traicionero. 

¡Huir!  ¡Evadirse!    Qué  obstinadamente  la  atenaceaba  esta 
obsesión!  ¡Cómo  había  echado  en  él  raíces  el  anhelo  de  redimirse 
de  aquella  brega  de  forzado,  remando,  remando  siempre,  en  la 
triunfal  galera  coronada  de  flores!  Ganar  la  hospitalaria  orilla,  in- 
ternarse tierra  adentro,  por  entre  senderos  zigzagueantes,  al  abrigo 
^  de  viejas  frondas;  ir  libremente,  el  alma  franca  a  todos  los  sueños, 
^  el  corazón  vibrante  a  todos  los  ritmos,  ser  enteramente  de  uno  mis- 
Ir)  mo,  íntimamente  de  uno  mismo,  hacer  la  plena  conquista  [de  su 
personalidad,  y  ostentarla,  imponerla,  por  derecho  de  supremacía 
mental,  por  superioridad  de  espíritu.  Y  esto  que  logra — ¡oh  mise- 
ria!— cualquier  otro  luchador,  no  más  obediente  que  él  a  la  ley  del 
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esfuerzo  ni  más  pródigo  en  esparcir  energías,  no  lo  alcanzó  jamás 
aquel  hombre  del  cerebro  de  oro,  que  vivió  la  vida  que  los  demás 
quisieron  que  viviera.  ¿Cómo  no  poner  el  deseo  en  esa  Tierra  Pro- 
metida, que  ni  aun  llegó  a  vislumbrar  Gutiérrez  Nájera  en  su  mar- 
cha fatigosa  a  través  de  las  arenas  del  desierto?  ¿Cómo  no  buscar 
aquel  rinconcito  azul,  muy  azul — color  de  alas,  color  de  cielo,  color 
de  infinito — ;  cómo  no  buscar  aquel  rinconcito,  nido  de  arte,  que 
una  mañana  intentó  colgar  en  el  alero  de  su  palacio  de  Príncipe  del 
Ensueño?  \ 

Y  fué  una  noche,  en  torno  de  la  mesa  de  un  banquete,  con 
que  se  celebraba  el  nacimiento  de  una  Revista,  cuando  aquel  re- 
signado, dejó  escapar  discretamente  su  honda  queja  de  irredento. 
Y  aquella  noche  salió,  vestido  de  etiqueta,  envuelto  en  los  encajes 
de  un  brindis,  el  prolongado  lamento  de  una  existencia,  pudoroso  y 
suave,  a  modo  de  gorjeo  de  ave  salpicado  con  rocío  de  alma  enfer- 
ma. Fué  su  única  protesta.  Y  fué  también  la  última:  siete  meses 

después  emprendía  el  viaje  irreparable  Hasta  entonces  no 

comprendimos  que  hacía  mucho  tiempo  que  Manuel  se  moría;  se 
moría  calladamente,  dulcemente,  sin  insumisiones  ni  rebeldías;  tal 
como  había  vivido.  Y  nuestra  pugna  contra  la  realidad  injusta  era 
"lontano  come  un  grande  amore"  


*    *  • 

Frente  a  mí,  en  la  amplia  mesa  donde  escribo,  invadida  por  un 
tropel  de  papeles,  de  apuntes,  de  periódicos,  de  libros,  está  el  pri- 
mer tomo  de  la  "Revista  Azul."  Lo  abro,  al  azar,  y  de  la  página 
donde  caigo  surge  otro  dolor  nuevo  e  intenso:  un  artículo  de  Gu- 
tiérrez Nájera  al  recuerdo  de  Gloria  y  dedicado  ajusto  Sierra  

a  Justo,  que  ya  es  todo  luz  en  medio  de  las  tinieblas  que  nos  ro- 
dean. Me  inclino,  como  ante  una  imagen  divina,  y  leo: 

"Mi  hijita  duerme  sosegada  en  la  pieza  contigua.  Hasta  aquí 
me  llega  el  suave  rumor  de  su  respiración.  Ya  la  besé  en  los  ru  - 
bios rizos,  sin  que  me  sintiera.  Ya  puse  mi  cabeza  bajo  el  ala  del 
ángel.  Ya  dió  ese  beso  matinal  a  mi  alma  el  pan  de  cada  día.  ¡Ya 
estoy  pagado!  Trabajaré  más  ¡oh  Dios!  para  que  ella  ría,  para  que 
ella  juegue,  para  que  siga  creyendo  que  puedo  darla  todo  y  que 
cuando  ella  duerme  todo  cesa,  y  nada  más  las  estrellas  y  los  ánge- 
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les  siguen  despiertos,  sólo  por  cuidarla.  Allí  está  toda  la  vida  mía; 

duerme  tranquila  Una  infinita  felicidad  llena  de  lágrimas 

mis  ojos!" 

Allí  está  toda  el  alma  de  aquel  hombre,  blanca,  tan  blanca  co- 
mo la  de  aquella  niña  en  la  que  él  ponía  su  cabeza,  atormentada 
por  una  cerebración  tenaz  y  vigorosa,  que  lentamente  lo  iba  arras- 
trando  Poned  en  frente  el  problema:  una  sensibilidad  de  es- 
píritu bueno  ante  una  tarea  de  titán.  Porque  fué  un  titán  de  esfuer- 
zo, de  aliento,  de  paciencia,  de  atención,  de  constancia,  este  maes- 
tro joven,  que  derrochó  a  manos  llenas  todo  su  caudal  de  talento, 
de  ingenio,  de  sutileza,  de  buen  gusto,  de  donaire,  diluyéndolo,  co- 
mo corriente  de  oro,  en  las  arterias  de  la  nueva  literatura  hispano- 
americana. ¿Cómo  había  de  vivir  mucho,  si  para  vivir  mucho  hay 
que  vivir  poco?  Si  cuando  se  es  generoso,  como  él  lo  era,  la  vida 
es  un  regalo  que  se  hace  a  los  otros.  Y  es  verdad:  otros  han  vivi- 
do con  lo  que  arrojó  este  manirroto.  Con  las  migajas  que  de  su 
plato  se  caían  ha  habido  para  que  se  mantengan  muchos  mendi- 
gos literarios. 

Y  luego,  en  estas  materias  ¿cómo  se  pudiera  ser  generoso  pro- 
testando, al  mismo  tiempo,  centra  el  comunismo?  El  Duque  lleva- 
ba más  adelante  su  piedad,  y  aun  sabía  hacer  frecuentes  limosnas 
de  cariño,  sin  ocurrírsele  nunca  reclamar  el  vuelto,  siquiera  fuese  en 
monedas  de  cobre,  de  las  piezas  de  oro  que  entregaba  a  la  primera 
mano  que  se  le  tendía.  Cuando  el  agravio  traspasaba  su  coraza, 
forjada  con  el  mazo  de  la  compasión  en  el  yunque  del  estoicismo, 
buscaba  él  moldes  suaves  en  que  se  encerraran  fácilmente  frágiles 
atenuantes  de  buen  tono — ¡oh  delicioso  humorista! — enraizadas, 
por  la  naturaleza  misma  de  los  hombres  y  las  cosas,  en  terrenos 
agrios  e  infecundos.  Y  entonces  dice,  al  hablar  de  su  cementerio: 
"Entre  los  vivos  sí,  a  ocasiones,  me  hallo  sólo,  porque  entre  los  vi- 
vos tengo  verdaderos  muertos.  Ese  ....  ese  que  pasa  y  me  salu- 
da, es  un  amigo  muerto  muerto  para  siempre.  Y  así  hay  mu- 
chos!"— Años  más  tarde  debía  escribir  Anatole  France  en  el  Jardín 
de  Epicuro:  "Cuanto  más  pienso  en  la  vida  humana  más  me  per- 
suado de  que  conviene  darle  por  testigos  y  por  jueces  a  la  Ironía 
y  la  Piedad"  ...... 
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¡Un  humorista!  Lo  era  de  una  suavidad  y  una  finura  incom- 
parables. Y  acaso,  más  tarde,  haya  que  subrayar  este  estado  de  es- 
píritu, apenas  señalado  por  el  público,  atraído  preferentemente  por 
la  maravillosa  factura  del  poeta  o  la  brillante  gallardía  del  prosista. 
En  torno  de  la  miel  en  que  empapaba  su  pluma,  zumbaban  dulce- 
mente las  abejas  del  Parnaso.  Alguna  de  ellas  dejó  más  de  una  vez 
la  huella  de  su  aguijón  en  el  papel;  alguna,  escapada  del  panal  de 
los  Goncourt  o  que  había  libado  en  las  corolas  del  Daudet  de  "Tar- 
tarín"  y  del  Flaubert  de  "Bouvard  y  Pecuchet",  trazó  con  su  dar- 
do, casi  invisible,  una  sutil  ironía,  ala  sordina.  Y  luego,  como  arre- 
pentido, apresurábase  a  poner  toda  la  ingenuidad  bondadosa  que 
de  él  emanaba.  "Arriba  las  ondas  bullentes  de  la  gracia;  abajo  las 
aguas  silenciosas  y  dormidas  de  la  ternura,"  ha  escrito  uno  de  sus 
prologuistas. 

¿Pero  era,  como  se  ha  dicho,  transplantado  su  humorismo? 
¿Era  un  modo  adquirido,  antes  que  un  epifenómeno,  que  la  expre- 
sión de  un  temperamento?  Antaño  se  discutió  en  un  periódico  si 
había  o  110  había  humorismo  en  México;  si  el  suelo  le  era  o  no  pro- 
picio; si  era  artículo  de  importación  o  lo  producía  espontáneamen- 
te la  tierra.  Y  se  afirmó  entonces  que  ni  la  melancolía,  taciturna  y 
doliente,  de  la  raza  indígena,  ni  la  aspereza  mística  de  los  conquis- 
tadores castellanos  han  podido  abonar  los  jardines  en  que  se  ex- 
pande esta  flor  de  ingenio.  Y  ahí  está  el  error,  a  mi  juicio.  Para 
mí  el  humorismo  es,  precisamente,  el  fruto  de  una  contradicción, 
que  nace  del  imposible  majúdaje  entre  la  ensoñación  del  ideal  y  la 
imposición  de  la  realidad.  El  humorismo  es — si  vale  decirlo —  la 
adaptación  de  una  rebeldía,  y  suele  ser,  a  ocasiones,  una  resignación 
a  la  inversa.  Por  eso,  a  poco  que  se  raspe  su  barniz  brillante,  des- 
cúbrese en  el  humor  un  fondo  de  incurable  tristeza.  Creo  que  algo 
de  esto  ha  dicho  Tackeray  en  una  célebre  conferencia.  La  sal  an- 
daluza se  derrama  con  abundancia  en  un  medio  habitado  por  las 
remembranzas  muslímicas,  hondamente  reflejadas  en  su  literatura 
popular,  en  su  música,  en  sus  cantos,  en  sus  soledades,  en  sus 
saetas. 

Discutir  si  hay  o  no  hay  ambiente  en  México  favorable  a  la 
efloración  del  humorismo,  cuando  tantas  manifestaciones  recogemos 
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a  diario,  no  ya  en  los  pisos  altos  del  edificio  sino  a  ras  del  suelo, 
de  esta  tendencia  vaga  a  encontrar  el  sabor  dulce  en  el  amargo  de 
las  cosas,  me  parece  algo  así  tan  incongruente  como  anotar  todos 
los  elementos  destructores  que  se  alian  para  determinar  la  muerte 
de  un  individuo  que  goza  de  buena  salud.  El  debate  me  pareció 
estéril,  y  sobre  estéril,  para  mí,  entonces,  particularmente  peligro- 
so. ¿Que  no  puede  haber  humorismo  en  México?  ........ 

— Silencio,  por  Dios,  caballeros!  Que  no  se  enteren  mis  edi- 
tores, porque  van  a  obligarme  a  que  les  devuelva  el  dinero. 

Sí,  eso  era  esencialmente,  fundamentalmente  Gutiérrez  Nájera: 
un  humorista.  Y  lo  era,  no  por  lecturas,  no  por  asimilación,  no  por 
acto  volitivo,  sino  por  idiosincracia,  por  temperamento,  por  función 
psicológica,  libre  y  espontánea.  Lo  era,  porque  su  composición  es- 
piritual se  ajustaba  sin  esfuerzo  a  aquellas  modalidades  literarias 
anotadas  por  Tackeray,  a  quien  invoco  de  nuevo:  ''El  humorista 
no  hace  resaltar  únicamente  el  ridículo  de  las  cosas,  sino  además 
hace  un  llamamiento  directo  a  la  piedad,  a  la  terneza,  al  odio  hacia 
la  impostura,  a  nuestra  compasión  por  los  que  sufren,  por  los  opri- 
midos, por  los  míseros"  

No  es  éste  un  prólogo.  Ni  podría  serlo.  Manuel  Gutiérrez  Ná- 
jera ha  tenido  prologuistas  dignos  de  su  ingenio,  penetrantes  co- 
mentadores de  su  obra.  No  ha  de  codearse  con  ellos  quien  carece 
de  relieve  en  el  mundo  del  arte.  Mi  aventura  literaria  terminó  con 
la  muerte  de  mi  amigo.  Fué  un  momento  incomparable  de  mi  vi- 
da, que  debo  a  aquel  suscitador  de  bellezas  ocultas.  El  despertó  en 
mí  al  poeta  que  todos  llevamos  dentro.  Lo  confesé  llanamente  en 
las  páginas  de  la  "Revista  Azul"  el  día  en  que  lo  llevamos  a  su  úl- 
tima morada:  "El  despertó  mis  recuerdos,  hirió  fibras  atrofiadas, 
sensaciones  dormidas;  me  alzó  hasta  su  copa  y  me  hizo  beber  en 
ella;  abrió  a  mi  espíritu,  fatigado  y  vacilante,  un  oasis  y  me  hizo 
penetrar  en  la  amplia  nave  del  templo  donde  él  oficiaba.  ¡Oh  ins- 
tante solemne  que  no  olvidaré  nunca!  Ya,  al  conjuro  de  su  voz,  las 
palabras  tomaban  sonidos  nuevos,  y  las  luces  resplandores  ignora- 
dos; y  los  matices  se  descomponían  y  la  música  hablaba  en  un  len- 
guaje extraño.  Y  ya  todo  era  hermoso  y  todo  explicable.  "Ido  el 
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mago,  la  vida  volvió  a  tomar  su  rumbo  acostumbrado  y  las  cosas 
tornaron  a  su  habitual  glacialidad.  Y  no  solamente  las  cosas,  has- 
ta los  hombres  han  ido  cubriéndose  de  una  pátina  de  indiferencia. 

¿Tendría  razón  Manuel:  viviremos  entre  los  muertos?  

Hay,  sí,  algo  que  no  ha  muerto  completamente,  que  se  alza 
sobre  las  "disputas  de  hombres";  lo  que  Gutiérrez  Nájera  quería 
que  de  él  viviese: 

 mientras  disperso 

Atomo  de  mi  ser  esconda  el  verso, 
¡No  moriré  del  todo,  amiga  mía! 

Vive,  aparte  del  inextinguible  perfume  de  su  bondad,  la  pu- 
jante fuerza  que  anima  su  obra,  la  influencia  directa  que  ha  ejerci- 
do, no  sólo  en  los  que  llevaba  en  su  barca,  sino  en  los  que  después, 
en  otras  barcas,  menos  ligeras  aunque  más  orgullosas,  lo  han  segui- 
do. Y  ¡amargo  ricorso!  sigue  viviendo  como  antaño,  cuando  se  cla- 
vaban en  él  las  lanzas  del  filisteismo  huraño  y  ramplón.  Vive  y  re- 
surge más  intensamente  fuera  que  dentro  de  casa,  donde  ya  hay  su- 
perchico  que  tiene  en  la  pluma  una  gota  de  desdén  para  aquel  que 
no  trajo  al  acervo  de  las  letras  sino  palabras,  palabras,  palabras. 
Así  consta  en  un  artículo  de  un  joven  que  va  para  genio  a  toda 
electricidad  y  que  llegará  quién  sabe  a  dónde  en  un  próximo  revo- 
loteo político,  merced  a  una  oportuna  iniciación  de  socialismo  an- 
dante— modera  style — y  cuatro  lugares  proféticos  señalando  en  las 
lejanías  del  horizonte  los  perfiles  de  la  "ciudad  nueva",  todo  ello 
prendido  con  alfileres,  tras  una  rápida  documentación  de  literatura 
barata:  Biblioteca  Sampére,  treinta  y  cinco  centavos  tomo. — Y  mi 
amigo  Emilio  Rabasa  que  me  confesaba  la  otra  mañana  que  toda- 
vía persiste  en  leer  el  Quijote.  Por  Dios,  Emilio,  todavía!  

Por  fortuna  la  obra  de  Gutiérrez  Nájera  ha  roto  el  cerco  de 
las  fronteras  patrias.  Más  allá  de  ellas  tiene  cuidadosos  vigilantes 
que  la  amparan  contra  el  olvido  y  la  injusticia.  Precisamente  aca- 
bo de  recorrer  algo  de  Francisco  García  Calderón,  el  talentoso  pe- 
ruano, el  prologuista  de  Alfonso  Reyes,  el  discípulo  de  Boutroux — 
de  Boutroux,  que  de  no  existir  Bergson,  muertos  Tarde  y  Fouilleé, 
sería  el  filósofo  más  grande  de  la  Francia  contemporánea— que 
quiero  insertar  aquí,  traducido,  con  la  certidumbre  de  que  doy  al- 
go nuevo  para  el  público  mexicano  que  lee  únicamente  español  y 
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aun  para  una  buena  porción  del  que  lee  francés  (i).  García  Calde- 
rón no  es  sólo  un  auscultador  de  la  dolencia  latinoamericana;  tie- 
ne además  una  personalidad  literaria  de  vigorosos  contornos.  Es- 
cribe el  autor  de  los  "Profesores  de  idealismo": 

  "Este  renacimiento  cuenta  veinte  años  apenas.  Algu- 
nos precursores,  Martí  y  Julián  del  Casal,  los  dos  cubanos,  uno  re- 
volucionario en  poesía  como  en  política,  de  vida  trágica  el  otro; 
Gutiérrez  Nájera,  en  México,  revelaron  a  un  continente,  al  que  has- 
tiaba ya  el  sentimentalismo,  la  palabra  nueva.  Ritmos  desconoci- 
dos o  nuevos  y  versos  ágiles  fueron  portadores  de  un  lirismo  iné- 
dito e  íntimo.  Sin  embargo,  el  acento  no  es  todavía  decadente: 
Banville  o  Gautier,  y  aun  Musset  no  han  cedido  el  puesto  a  Ver- 
aine,  a  quien  se  ignoraba  lo  mismo  que  a  Mallarmé  

"Por  la  viveza  y  el  brillo  del  verso,  Manuel  Gutiérrez  Nájera 
hace  pensaren  Banville.  Expresa  en  un  tono  nuevo,  criollo  y  exó- 
tico a  la  vez,  las  sensaciones  complicadas  que  atormentarán  más 
tarde  a  Rubén  Darío.  No  se  había  puesto  aun  en  versos  españoles 
tanta  gracia  e  ingenio,  ni  esta  sensualidad  que  aplacan  las  lágri- 
mas, ni  esta  orgullosa  melancolía.  A  Cecilia,  Vidas  muertas,  Casti- 
gadas, Mariposas:hz  aquí  todo  un  lirismo  nuevo,  elegiaco  y  tierno, 
un  ritmo  desconocido,  una  manera  olvidada.  Fué  un  precursor. 
¿Quién  no  conoce  su  elogio  de  la  niña  mimada  que  ama? 

No  hay  en  el  mundo  mujer  más  linda! 
Pié  de  andaluza,  boca  de  guinda, 
Sprit  rociado  de  Veuve  Cliquot; 
Talle  de  avispa,  cutis  de  ala, 
Ojos  traviesos  de  colegiala, 
Como  los  ojos  de  Louise  Théo. 

No  siempre  es  tan  frivolo.  El  misterio  lo  angustia;  conoce  la 
amargura  de  las  ilusiones  desvanecidas;  tiene,  como  pesimista,  la 
visión  de  estas  mariposas  de  la  muerte,  que  "tienen  las  alas  muy 
negras  y  se  acercan  en  fúnebre  ronda".  El  "Monólogo  del  incré- 
dulo" es  una  lamentación  como  la  del  Segismundo  de  Calderón, 
sobre  la  vanidad  de  la  vida: 


(i)  "Les  democraties  latines  de  l'Amerique,"  Francisco  García  Calderón,  Biblio- 
t'.e  iue  de  Philosophie  Scientifique,  Paris,  Agosto  de  191 2. 
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Si  es  castigo  ¿cuál  pecado, 
Sin  saberlo,  cometimos? 
Si  premio  ¿por  qué  ganado? 
Sin  haberlo  demandado, 
Responded  ¿por  qué  vivimos? 

Poesías  y  crónicas  están  llenas  de  igual  inquietud.  Escribe  Odas 
dignas  de  una  Antología;  traduce  a  Musset  y  a  Coppée  y  su  maes- 
tro es  Gautier.  Comparte  con  él  su  amor  a  la  luz: 

¿Qué  cosa  más  blanca  que  cándido  lirio? 
¿Qué  cosa  más  pura  que  místico  cirio? 
¿Qué  cosa  más  casta  que  tierno  azahar? 

dirá,  enamorado  del  ideal  de  blancura"  

* 

*  * 

No,  no  son  estas  líneas  un  prólogo:  son,  simplemente,  un  im- 
pulso que  responde  a  un  deseo.  Ha  venido  a  mí  la  compañera  de 
mi  amigo,  en  solicitud  de  que  abra  con  mi  prosa  arisca  de  surca- 
dor  de  la  prensa,  un  tomo  en  que  devotamente  se  han  recogido  ar- 
tículos de  Gutiérrez  Nájera,  poco  conocidos  unos,  otros  ignorados, 
yacentes  en  esta  inahita  fosa  del  periodismo,  en  el  que  no  existen 
lápidas.  Y  yo  he  hecho  a  un  lado  las  notas  de  mis  clases,  los  apun- 
tes reunidos  para  un  posible  libro;  he  apartado  dos  ó  tres  cuarti- 
llas del  editorial  de  hoy — de  mi  eterno  artículo  diario,  hace  un 
cuarto  de  siglo;  mi  tormento!  mi  consuelo!  mi  tortura!  mi  libera- 
ción! mi  castigo!  mi  recompensa!  ¡la  suprema  necesidad  de  todas 
mis  necesidades,  cruel  y  amorosamente  adherida  a  mi  ser! — y  he 
dejado  que  éntre  plenamente  dentro  de  mi  espíritu  este  inefable  re- 
cuerdo, que  pone  un  claror  de  cielo  en  un  atardecer  empapado  de 
añoranzas   

¡Dios  bendiga  a  usted,  señora,  por  esta  piadosa  limosna  de  vida! 

Carlos  Díaz  Dufoo. 

México,  Septiembre  de  191 2. 


Yo  tengo  mi  campo-santo,  muy  pequeño,  muy  hu- 
milde, pero  de  tumbas  bien  cuidadas  y  siempre  cubier- 
tas de  flores.  Sólo  yo  entro  á  él,  porque  los  enlutados 
pálidos  que  pasean  por  las  calles  de  cipreses,  no  son  ex- 
traños, no  son  profanos,  no  son  desconocidos,  son  mis 
recuerdos.  A  veces  cruza  una  mujer  de  velo  blanco  por 
entre  las  hileras  de  sepulcros;  pero  no,  no  es  una  mu- 
jer ...  es  alguna  ilusión  mía  que  se  aparece.  Iba  á  me- 
nudo— ahora  voy  todos  los  días — al  pobre  campo-santo, 
y  nunca  me  he  encontrado  solo  en  él:  ¡como  que  allí  es- 
toy en  medio  de  los  míos,  de  los  que  me  esperan,  de  los 
que  me  aman!  Entre  los  vivos  sí,  á  ocasiones,  me  hallo 
solo,  porque  entre  los  vivos  tengo  verdaderos  muertos. 
Ese .  .  .  ese  que  pasa  y  me  saluda,  es  un  amigo  muerto .  . 
muerto  para  siempre.  Y  así  hay  muchos! 

Allá,  en  mi  campo-santo,  están  los  que  no  han 
muerto,  los  que  no  morirán  hasta  que  muera  yo.  El  so- 
nido no  debe  ser  la  vibración  de  las  ondas  sonoras,  por- 
que oigo  distintamente  las  voces  de  esos  dormidos  que 

i 


2 


no  despegan  los  labios.  La  visión  debe  obedecer  á  leyes 
diversas  de  las  leyes  físicas,  porque  esas  personas  no  es- 
tán delante  de  mí  y  las  veo  sin  embargo.  Mirad  aten- 
tamente mis  ojos .  .  .  ¿verdad  que  allí  no  están  esas  imá- 
genes? Allí  estará  la  del  observador  á  quien  consulto; 
pero  las  otras  no .  .  .  Y  á  pesar  de  todo,  yo  las  veo! 

Por  eso  digo  que  morir  no  es  desaparecer .  .  .  que  mo- 
rir no  es  morir.  Los  que  expiran,  los  que  parece  que  se 
van,  expiran  y  se  van  para  los  extraños,  Los  que  ama- 
mos no  nos  dejan;  antes  bien,  al  morir  se  unen  más  á 
nosotros,  porque  se  quedan  dentro  de  nosotros  mismos. 
Antes  eran  como  de  muchos.  .  .  después  sólo  son  nues- 
tros. Para  el  amor,  que  es  tan  celoso,  ¿cuál  consuelo  más 
grande?  Ya  no  los  ven  los  demás,  ya  no  pueden  dispu- 
tarnos su  cariño,  ya  nunca,  nunca  les  harán  mal,  pero 
nosotros  sí  los  vemos,  sí  los  oímos.  .  .  .  aquí  están  para 
siempre!  Aquí,  como  escondidos,  como  refugiados!  Son 
tan  nuestros,  como  es  de  la  madre  el  niño  que  todavía 
no  sabe  andar,  que  todavía  no  puede  desprenderse 
de  sus  brazos,  y  de  ella  recibe  todo  el  calor,  toda  la 
vida. 

¿Por  qué  nos  vestimos  de  luto  cuando  alguien  se  nos 
muere?  Pues  acaso  para  poner  más  sombra  todavía  en- 
tre el  que  va  oculto  en  nosotros  y  las  gentes  extrañas; 
para  que  los  indiferentes  no  lo  vean. 

¡No,  no  mueren  los  séres  queridos.  .  .  . !  Uno  mismo 
es  el  que  muere,  y  eso  es  todo!  Somos  como  fosas  más 
ó  menos  hondas.  Nos  van  echando  cadáveres  y  cadáve- 
res, y  cuando  se  llena  la  fosa  ponen  una  gran  piedra 
encima  de  ella   y  esa  piedra  ya  no  se  vuelve  á  le- 
vantar   

Cuando  se  llene  mi  pequeño  campo-santo,  entonces 
sí  me  moriré  y  se  morirán  todos  los  míos.  ¿Cuántas 
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tumbas  vacías  quedan  aún?  Acaso  muchas — ¡oh  do- 
lor!— .  .  .  tal  vez,  ninguna! 

Vivir  es,  á  la  vez;  enterrar  é  irse  muriendo.  Con 
cada  uno  de  los  que  se  van,  nos  vamos  yendo.  El  que 
pierde  á  sus  padres,  por  ejemplo,  pierde  todo  un  orden 
de  goces,  es  decir,  pierde  vida.  No  es  verdad  que  la 
muerte  mata  como  un  asesino;  mata  lentamente  como 

una  enfermedad  larga  tan  larga,  que  desde  el 

punto  de  nacer  la  contrajimos. 

Las  gentes  ricas  erigen  á  sus  muertos  suntuosos 
mausoleos.  Los  artistas,  en  sus  obras,  les  levantan  her- 
mosos monumentos.  ¿Qué  es  el  Lago  de  Lamartine? 
Una  tumba  de  alabastro  muy  raro,  de  alabastro  azul. 
¿Qué  es  la  María  de  Isaacs?  Una  fosa  en  el  campo  toda 
cubierta  de  flores,  siempre  frescas,  siempre  olorosas, 
siempre  humedecidas  por  las  lágrimas. 

Yo,  pobre  picapedrero,  tengo  también  que  hacer  al- 
gunos sepulcros.  Resultarán  feos;  pero  he  de  hacerlos 
yo  mismo,  porque  esta  es  condición  indispensable;  por- 
que esas  obras  no  se  encargan  ni  se  compran. 

Mas,  para  hacer  ciertos  sepulcros  aguardo  á  tener 
fuerza,  aguardo  lo  imposible,  á  tener  genio. 

Voy,  sin  embargo,  diariamente  á  mi  pequeño  cam- 
po-santo; dejo  flores  en  las  tumbas  que  todavía  no  tie- 
nen monumento  alguno,  y  calculo  y  proyecto  cómo  han 
de  ser  los  soñados  mausoleos;  cómo  los  haré  cuando  sea 
rico,  cuando  pueda,  cuando  tenga  genio  ¡La  es- 
peranza es  loca;  pero  ayuda  á  vivir  porque  miente 
mucho! 

En  estos  días  he  ido  más  al  melancólico  recinto .  .  . 
Es  natural!  ¡Estamos  en  el  mes  triste  de  los  muertos! 
Y  como  estoy  convalesciente,  como  hoy  es  el  primer  día 
en  que  vuelvo  al  trabajo,  veo  el" sol  pálido,  me  aqueja 
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el  cansancio,  y  hallo  descanso  y  goce  al  sentarme  á  la 
sombra  de  copados  fresnos,  que  dicen  á  la  luz: — ¡chist...! 
¡Más  quedito! 

No  tengo  alientos  para  llegar  al  centro,  al  corazón 
del  campo- santo,  y  reposo  algunos  instantes  frente  á 
esa  tumba  que  tampoco  tiene  lápida.  Es  la  de  un  ami- 
go, muerto  ha  poco  tiempo  y  cuyo  último  trabajo  lite- 
rario acabo  de  leer  en  número  reciente  de  la  Revista 
Nacional.  Con  él  fuimos,  no  ingratos;  pero  sí  perezosos 
sus  hermanos.  Nadie  ha  dicho  lo  que  valía  Leopoldo 
Zamora:  todos  lo  sabemos,  todos  lo  sentimos;  pero  nadie 
lo  ha  dicho.  Justo  Sierra  es  el  que  acaba  de  grabar  una 
inscripción  en  esa  losa,  al  publicar  el  último  artículo 
del  llorado  y  buen  amigo. 

Ei  artículo  á  que  aludo  es  un  estudio  sobre  Carlyle, 
el  abrupto  pensador  inglés,  el  más  serio,  el  trágico  de 
los  humoristas.  ¡Y  cómo  revive  en  ese  estudio  la  perso- 
nalidad de  Leopoldo!  Sin  duda  lo  dejó,  como  él  deja 
todo,  periódicos  y  vida  incompleto.  Tenía  más  que  de- 
cir!  — pensamos  al  concluir  la  lectura  del  artículo, 

y: — Tenía  más  que  decir  ! — pudiéramos  poner 

como  epitafio  en  el  sepulcro  de  nuestro  compañero. 
Nada  dejó,  porque  dió  todo  á  la  prensa,  esa  estafadora 
que  nunca  devuelve  lo  que  recibe,  sus  trabajos;  al  estu- 
dio su  actividad  intelectual;  á  todos,  su  cariño,  al  fin.  .  . 
la  vida!  Pensaba  tan  intensa  y  hondamente  como  sen- 
tía; y — ¡cosa'extraña  para  el  vulgo! — de  esta  igualdad 
nacía  un  desequilibrio.  Estaba  siempre  riendo,  ufano, 
como  si  ya  supiera  que  iba  á  vivir  poco;  ávido  de  leer 
y  de  estudiar,  como  si  adivinara  que  su  inteligencia  te- 
nía de  gozar  aprisa.  .  .  .  muy  aprisa. 

Y  supo  mucho!  Para  su  entendimiento  todo  era  cla- 
ro; así  como  para  su  corazón  todos  éramos  buenos. 


¿Tenía  un  peso?  Pues  á  darlo.  ¿Una  idea?  ¡Pues  á  co- 
municarla; á  que  otro  la  aproveche!  Fué  pródigo,  des- 
pilfarrado, caritativo,  bueno. 

¿Qué  era  más:  hombre  de  ciencia  ó  artista?  Hombre 
de  ciencia,  dicen  sus  maestros,  y  artista,  replicamos  sus 
amigos.  Era  un  vibrante,  un  inquieto.  Salía  á  la  vez, 
en  virtud  de  raro  desdoblamiento  personal,  de  la  Escue- 
la de  Bellas  Artes  y  de  la  Escuela  de  Ingenieros.  Dibu- 
jaba los  números.  Su  pensamiento  caminaba  en  línea 
recta;  su  vida,  en  complicadas  líneas  de  friso  árabe.  ¡Con 
qué  ciencia  escribía  sobre  cuestiones  sociales,  sobre 
asuntos  económicos,  sobre  problemas  filosóficos.  Pero, 
esa  ciencia,  no  por  serlo,  era  magistral  y  huraña,  sino 
jovial  y  juguetona .  .  .  hasta  traviesa.  ¡Siempre  su  ta- 
lento llevaba  en  la  mano  alguna  flor!  ¡Siempre  la  ima- 
ginación hacía  con  sus  retozos  que  la  vieja  ciencia  se 
riera! 

No  quiso  tomar  la  vida  muy  en  serio,  porque  pre- 
sintió que  iba  ella  á  abandonarlo  pronto.  Todo  proyec- 
taba, para  dejarlo  todo  comenzado,  como  diciendo: — ¿á 
qué  seguir?  ¡yo  no  lo  acabaré!  — 

Tuvo  por  amigos,  liberales  exaltados  y  conservado- 
res irreductibles;  pero  él  no  estaba  con  unos  ni  con 
otros:  él  estaba  con  los  pocos.  Lejos  de  la  paradoja,  le- 
jos del  sofisma. 

¿Qué  dejó?  Muchos  amigos,  muchos  cariños,  muchos 
más  ingratos  y  páginas  muy  bellas,  esparcidas,  prodi- 
gadas, desperdiciadas  en  la  prensa  diaria.  Parecen  esas 
páginas  como  niños  pequeños  á  los  que  él  no  pudo  ya 
educar  y  dejó  huérfanos.  Cada  uno  de  esos  niños  habría 
llegado  á  ser  un  hombre;  cada  uno  de  esos  artículos  ha- 
bría llegado  á  ser  un  libro. 


¡Oh  humilde  tumba  de  mi  pequeño  campo- santo, 
tumba  de  mi  amigo!  ¡Alguna  vez,  cuando  sea  rico;  cuan- 
do pueda,  te  labraré  algún  digno  monumento! 

Ahora,  no  puedo  trabajar.  He  hablado  más  de  tris- 
tezas mías  que  de  Leopoldo.  ¡Así  hablaba  con  él,  cuan- 
do él  vivía! 

El  Duque  Job. 


Un  banquete  al  /VLaestro  ñltamirano, 


Por  algunos  días — ¡breves  ¡ay!  y  cuán  fugaces  ¡oh 
Postumo! — me  he  figurado  que  renace  la  literatura  en 
México.  Altamirano  hasta  cuando  se  va,  hasta  cuando 
se  despide,  hasta  cuando  nos  deja  el  muy  ingrato  y  ya 
tiene  el  sombrero  puesto  y  está  en  la  boca  de  la  esca- 
lera, ejerce  el  derecho  de  reanimar  con  una  palabra, 
con  un  gesto,  con  una  promesa,  la  literatura  mexicana. 
Nos  quedamos,  como  quien  dice,  sin  casa;  se  nos  va  Al- 
tamirano, se  nos  va  el  médico  de  nuestros  versos,  el 
confesor  de  nuestros  dramas,  el  que  nos  prestaba  talen- 
to cuando  estaba  muy  pobre  nuestra  inteligencia.  .  .  y 
este  suceso  triste  ha  dado  ocasión  á  fiestas  muy  alegres. 
Parece  que  tenemos  fe  en  la  informalidad  y  en  la  pere- 
za del  Maestro,  que  estamos  seguros  de  que  no  se  irá. 
También  dijo  que  iba  á  publicar  una  novela  titulada 
El  Zarco,  y  no  sé  qué  leyenda  veneciana,  y  el  segundo 
tomo  de  sus  Paisajes  y  Leyendas,  y  un  Morelos,  y  que  iba 
á  dar  unas  conferencias.  .  .  y  nada  hubo! 
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No  crean  ustedes  que  se  va.  Le  ha  de  dar  pereza. 
¿Cómo  había  de  levantarse  tan  temprano?  Está  llovien- 
do mucho  en  estos  días.  Acaba  de  recibir  el  Maestro  li- 
bros excelentes.  Margarita,  la  buena  y  noble  Margarita, 
ha  preparado  riquísimo  café.  Allí  está  la  ponchera 
aguardando  á  que  Altamirano  pronuncie  el  fíat  lux.  .  . 
No;  no  se  va!  Ese  viaje  es  un  libro  que  ha  anun- 
ciado. 

Acabo  de  leer  la  carta  que  Justo  Sierra  dirigió  al 
aLiceo  Mexicano,"  con  motivo  de  este  viaje.  .  .  para  mí 
imaginario.  ¡Qué  hermosa  carta!  Se  parece  á  la  inteli- 
gencia y  á  la  alma  de  Justo!  ¡Qué  llena  de  versos  está 
esa  prosa!  ¡Cómo  la  robustecen  la  verdad  y  la  sinceri- 
dad! ¡Cómo  la  calienta  el  sentimiento!  Así  escriben  los 
hombres  honrados,  cuando  tienen  genio!  (No  sé  si  ge- 
nio es  palabra  castellana,  en  la  acepción  que  aquí  le 
doy.  Justo  ha  de  saberlo.  Pero  yo  á  él  no  le  llamo  in- 
genio, aunque  me  maten.  Lo  diré  en  francés,  ó  en  in- 
glés ó  en  lo  que  sea:  Justo  es  un  genio.) 

¡Cómo  me  arrepentí  al  leer  esa  carta,  de  haber  de- 
dicado algunos  párrafos  al  Maestro!  ¡Y  salieron  al  lado 
de  los  de  Justo.  .  .!  Los  míos  de  saco,  despeinados. .  .  . 
los  de  Justo  de  frac!  Y  para  colmo  de  infortunios,  los 
míos  están  plagados  de  erratas'  No  sólo  fueron  de  saco, 
sino  con  manchas  de  lodo  en  el  vestido!  Salieron,  si- 
quiera limpios,  de  la  casa  y  los  cajistas,  al  correr,  los 
salpicaron  en  la  calle. 

Acabo  de  leer,  decía,  la  carta  de  Justo,  y  esta  lectu- 
ra me  convence  de  que  Altamirano  no  se  va.  El  se  iba  á 
Barcelona  porque  ya  en  la  prensa  de  México  no  había 
un  Renacimiento  ni  un  Domingo,  porque  ya  no  teníamos 
veladas  literarias  como  las  de  Riva  Palacio  y  Martínez 
de  la  Torre,  porque  ya  Sierra  no  escribía  ni  nos  junta- 
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bamos  los  devotos  de  las  letras  en  sabrosas  ágapas,  por- 
que los  gansos  habían  tomado  el  Capitolio  y  los  creyen- 
ter,  los  invencibles  creyentes,  teníamos  que  refugiarnos 
en  las  catacumbas,  y  salir  sólo  de  noche,  á  favor  de  la 
sombra,  cuando  nadie  nos  veía,  porque  nos  daba  ver- 
güenza confesar  que  hacíamos  versos.  Por  eso  se  iba 
el  Maestro,  porque  le  faltaba  aire  respirable,  porque 

lo  perseguían  ¡y  para  que  no  lo  arrojaran  á  las 

fieras! 

Pero,  he  aquí,  que  de  pronto  nos  hallamos  con  que 
existe  todavía  un  hermoso  cenáculo;  con  que  hemos  te- 
nido una  velada  literaria,  con  que  nos  hemos  reunido 
para  comer  espárragos,  literatura  y  otros  platos  sucu- 
lentos; para  beber  poco  champagne  y  muchos  versos, 
sin  que  presidiera  la  mesa  ningún  gobernador  y  ningún 
ministro....  esto  es  sencillamente  estupendo!  Existe 
Justo  Sierra!  Y  no  sólo  el  Justo  académico,  el  Justo  de 
los  tercetos  al  Padre  Pagaza,  que  es  un  Justo  admira- 
ble; sino  el  Justo  de  antes,  doublé  del  Justo  de  hoy,  que 
es  un  justo  más  admirable  todavía.  Gruüiermo  Prieto — 
aquel  á  quien  rezamos  los  poetas  cuando  decimos:  Pa- 
dre nuestro — canta  y  entusiasma.  Gronzaga  Ortiz  pasa 
por  no  sé  cuál  de  sus  juventudes,  pero  sí  sé  que  por  al- 
guna de  ellas  que  se  parece  muchísimo  á  la  primavera. 
Telesforo  García — el  que  se  había  ido  á  España  no  sé 
á  qué,  porque  nunca  es  bueno  irse  de  la  patria — ese  Te- 
lesforo de  quien  pueden  decir  todos  los  escritores  de  ta- 
lento: ese  fué  mi  Mecenas,  lo  es  ó  lo  será;  ese  Telesforo  que 
tiene  la  manía  de  fingir  admirablemente  el  acento  ga- 
chupín, ha  regresado.  Y  en  torno  de  estos  viejos  compa- 
ñeros de  armas,  ¡todos  los  nuevos,  toda  la  familia  menu- 
da de  Altamirano!  El  chiquitín  Urbina,  que  será  muy 
grande  si  Dios  y  él  quieren.  Un  señor  Campito  que  con 


el  tiempo  será  un  Peñita.  Otro  Peñita  (hijo)  que  muy 
pronto  será  Peñita  padre.  Y  Fernández  Granados  que 
por  poco  no  sabe  griego  tanto  como  Ipandro  Acaico. 
Y  Rivera. ...  y  González  Obregón. ...  y  Michel. ...  y 
cierto  joven  Bustillos  que  le  habla  de  tú  al  mar  con  ple- 
nísimo derecho,  porque  las  águilas  son  las  hermanas  ala- 
das de  las  olas .  .  . 

¿Cómo  había  de  marcharse  ahora  Altamirano?  Para 
qué .  .  .  ?  Aquí  están  todos  los  suyos,  los  que  se  habían 
ido,  los  que  se  habían  muerto,  los  que  todavía  no  habían 
nacido.  Y  todos,  formando  una  conjuración  de  poetas  y 
escritores,  intentan  detener  al  maestro,  como  las  sire- 
nas intentaron  detener  á  Ulises.  ¿A  qué  mástil  ha  de 
atarse  Altamirano,  como  se  ató  el  prudente  Ulises  para 
no  ceder  á  tan  amante  ruego,  si  todavía  no  se  ha  em- 
barcado? 

Estad  seguros  de  ello:  Altamirano  no  se  irá. 

También  dijeron  que  yo  iría  á  la  velada  del  Liceo, 
y  no  fui.  ¿Por  qué?  No  me  atrevo  á  decirlo.  Sé  que  no 
fui  porque  estaba  enfermo;  pero  también  sé  que  si  lo 
digo  no  han  de  creérmelo.  En  esto  de  tener  fama  de 
perezoso  es  en  lo  único  en  que  me  parezco  á  mi  Maestro 
Altamirano.  Han  perdido  la  fe  en  nosotros.  Consolémo- 
nos. Hasta  la  fe  en  los  dioses,  y  hasta  la  fe  en  Dios,  se 
ha  perdido!  Estoy  convencido  de  que  cuando  inviten  á 
mi  entierro,  nadie  ha  de  ir  por  temor  de  que  yo  no 
asista.  Pero  mi  reputación  de  perezoso,  lo  mismo  que  la 
del  Maestro,  es  usurpada.  Altamirano  ha  hecho  obras 
maestras;  ayudó  á  hacer  la  República;  ha  hecho  discí- 
pulos, ha  hecho  fanáticos,  ha  hecho  las  obras  de  muchos 
amigos  suyos,  ha  hecho  una  literatura.  .  .  .  ¿puede  lla- 
marse á  esto  pereza?  Yo  no  he  podido  hacer  tanto  ni 
mucho  menos;  pero  no  por  falta  de  voluntad.  En  cam- 
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bio  escribo  de  seis  á  ocho  horas  diarias;  cuatro  empleo 
en  leer,  porque  no  sé  todavía  cómo  puede  escribirse  sin 
leer  nada;  aun  cuando  sólo  sea  para  ver  qué  idea  ó  qué 
frase  se  roba  uno;  publico  más  de  treinta  artículos  al 
mes;  pago  semanariamente  mi  contribución  de  albums; 
hago  versos  cuando  nadie  me  ve  y  los  leo  cuando  nadie 
me  oye,  porque  presumo  de  bien  educado .  .  .  ¡y  todavía 
me  llaman  perezoso ...-.!  Los  que  me  hacen  tal  cargo 
pueden,  sin  duda,  detener  el  sol  como  Josué,  ó  no  sa- 
ben que  el  día  tiene- veinticuatro  horas,  y  que  los  hom- 
bres comen,  duermen  y  se  cansan. 

Resignóme,  sin  embargo,  á  sufrir  con  paciencia  el 
anatema.  Doy  la  razón  á  mis  amigos,  que  son  los  que 
hablan  peor  de  mí,  y  declaro  que  no  fui  á  la  velada  por 
pereza,  y  por  la  más  increíble  de  todas  las  perezas,  por 
la  pereza  de  gozar.  Mas,  ya  que  acepto  tan  sumiso  esa 
terrible  inculpación,  pido  que  la  hagan  también  á  los 
que  no  asistieron  al  banquete  del  viernes,  ofrecido  al 
Maestro  por  algunos  de  sus  amigos:  á  D.  Ignacio  Maris- 
cal, que  bien  pudo  resolverse  á  dejar  de  ser, por  algunas 
horas,  buen  ministro,  para  ser  lo  que  siempre  ha  sido, 
excelente  literato;  á  D.  Manuel  Mercado,  que  no  tiene 
derecho  nunca  para  estar  ausente  de  una  reunión  de 
hombres  de  letras  y  de  artistas,  porque  es  de  su  gremio, 
aunque  no  escriba,  ni  quiera  escribir;  á  D.  Casimiro 
del  Collado,  que  ha  conquistado  á  los  poetas  mexica- 
nos y  que  nada  tiene  que  temer  de  ningún  futuro  Cura 
Hidalgo;  á  D.  Justo  Sierra,  y  á  Gronzaga  Ortiz.  No  es- 
taban enfermos,  aunque  tal  digan;  no  estaban  ocupa- 
dos, aunque  tal  juren.  .  .  ¡Fueron  informales! 

Considerada  la  cuestión  desde  el  punto  de  vista  del 
egoísmo,  mejor  fué  que  esos  señores  no  asistieran.  Así 
se  repartió  entre  menos  el  placer,  y  á  Guillermo  Prie- 
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to,  á  Telesforo  García,  á  Chucho  Valenzuela,  á  Pancho 
Sosa,  á  Pablo  y  Miguel  Macedo,  al  Lic.  Sánchez  Gavi- 
to,  á  Porfirio  Parra,  á  Joaquín  Casasús .  .  .  á  todos  los 
que  asistimos,  nos  tocó  á  más. 

¡Qué  agradable  menú  y  qué  buen  sprit!  Buenos  los 
vinos  y  mejores  los  brindis!  El  cielo,  Porras  y  nosotros 

de  excelente  humor.  La  mesa,  cubierta  de  flores  

Afuera  la  orquesta  del  buen  Dios,  la  que  no  interrumpe 
las  conversaciones,  la  de  los  pájaros.  .. .  Adentro,  las  ca- 
nas de  nuestro  viejo  Prieto  que  no  quieren  corona;  la 
calva,  á  lo  Sócrates,  de  Telesforo;  los  ojos  guerrilleros  y 
chinacos  de  Altamirano;  el  pálido  Valenzuela,  á  quien 
han  empalidecido  con  ardientes  caricias  dos  hermosas 
enamoradas  de  él:  la  Poesía  y  la  Fortuna;  Pancho  So- 
sa, siempre  grave,  Pablo  Macedo,  siempre  de  perfil.  .  . 
y  allí  un  verso  que  se  cayó  de  los  labios  de  Prieto  antes 
de  ponerse  la  última  sílaba,  pero  que  siempre  es  verso; 
allá,  una  frase  algo  atrevida  que  hace  ruborizarse  á  esa 
otra  frase  virgencita  que  se  le  escapó  á  un  joven  poe- 
ta. .  .;  recuerdos.  .  .,  esperanzas.  .  .,  talento  y  gracia, 
en  todas  partes  menos  en  mi  plato!  Telesforo  haciendo 
justicia  plena,  en  su  elocuente  brindis,  á  los  hombres  de 
la  Reforma,  á  los  Constituyentes,  á  los  idealistas,  á  los 
iluminados  y  videntes,  á  los  locos  inmortales  que  nos 
dieron  libertad  y  patria. 

Altamirano,  el  asombroso  conversador,  moralmente 
vestido  de  cónsul,  y  hablándonos  de  asuntos  comercia- 
les, prometiéndonos.  .  .  ¡él,  un  poeta!  ¡él,  un  literato! 
prometiéndonos  dinero!!!  ¡Que  va  á  ser  editor  nuestro 
en  Barcelona;  que  después  de  habernos  enseñado  todo 
lo  que  sabemos,  va  á  ver  cuánto  nos  produce  lo  que  nos 
ha  enseñado .  .  . !  Allá,  un  verso .  .  .  acullá  una  libra  es- 
terlina sonriéndonos!  ¡Y  Altamirano  convertido  en  un 
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Bleichroeder  junto  á  Pablo  Macedo  que  es  todo 

un  banquero,  aunque  tenga  el  defecto  de  ser  muy  inte- 
ligente y  muy  artista.  .  .  frente  á  Sánchez  Gravito  que 
tiene  talento  y  dinero  para  sí  y  para  sus  amigos .  .  .  . ! 
Barcelona .  .  . !  ¡Libros  cuya  edición  cuesta  trescientos 
pesos  y  produce  treinta  mil .  .  . !  El  Maestro  enrique- 
ciéndonos .  .  . !  ¡Vino .  .  . !  ¡Flores .  .  . !  Y  allá,  como  una 
música,  la  palabra  de  nuestro  viejo  Guillermo,  hablán- 
donos  de  la  tristeza  de  las  despedidas  del  mozo  que  lleno 
de  ilusiones  va  á  embarcarse,  de  la  novia  que  lo  besa 
por  última  vez  y  cuelga  un  escapulario  de  su  cuello;  de 
los  amigos  que  lo  acompañan,  de  los  hermanos  que  lo 
abrazan, ...  ¡y  del  pobre  viejecito  que  detrás  de  una  ro- 
ca, llora  y  llora,  porque  es  el  padre  del  que  se  va, ...  de 
ese  viejecito  que  es  él,  nuestro  abuelito  Prieto,  y  que 
será  el  primero  que  salga  á  recibir  á  su  hijo  cuando  vuel- 
va. .  .  ¡cuando  va  tal  vez  la  novia  se  haya  casado  con 
otro  y  los  amigos  se  hayan  ido  ó  hayan  muerto! 

¿Cómo  no  conmoverse .  .  .  ?  Yo  mismo  que  no  hago 
versos,  porque  ya  me  arrepentí,  zurcí  los  que  pongo  á  la 

cola  de  esta  crónica  ¡Qué  ha  de  irse  Altamirano? 

¡Ya  ha  vuelto  el  Renacimiento,  y  han  vuelto  las  veladas 
literarias,  y  el  Liceo  Hidalgo,  y  la  época  de  Eduardo 
González,  y  ya  viene  Riva  Palacio,  y  va  á  resucitar  el 
Nigromante .  .  . ! 

Sin  embargo,  debemos  ponernos  en  todas  las  even- 
tualidades. Puede  ser  que  Altamirano  se  vaya.  No  es 
probable;  yo  no  lo  creo;  mas  puede  ser. 

Pancho  Sosa:  usted  que  escribe  tan  bien  ¿por  qué 
no  escribe  la  Historia  del  Consulado  y  del  Imperio  literario 
del  Maestro? 

Yo  de  mí  sé  decir  que,  si  él  se  va,  el  único  encargo 
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que  me  propongo  hacerle  es  el  de  que  salude  á  la  anda- 
luza de  Musset.  Ya  le  preguntaré  cuando  regrese: 

Avez-vous  vu,  dans  Barcelone, 
Une  andalouse,  au  sein  bruni? 

Y  ¡lástima  grande  que  no  tenga  derecho  para  com- 
pletar la  estrofa  repitiendo: 

Cest  ma  maitresse,  ma  lionne, 
La  marquesa  d'Amaegui! 

El  Duque  Job. 


ÜN  M3RO  06  fceCTURñ. 


La  sociedad  protectora  de  animales  y  niños,  es  de- 
cir, de  la  mitad  y  otra  mitad  del  género  humano,  debe 
de  intervenir  activamente  en  la  publicación  de  libros 
destinados  á  las  escuelas.  Como  protectora  de  los  ani- 
males, porque  estos  aparecen  mal  retratados,  calumnia- 
dos, en  las  viñetas  de  esos  libros;  y  como  protectora  de 
los  niños  porque  el  texto  deesas  publicaciones  está  escri- 
to por  los  mismos  señores  animales ...  á  los  que  todavía 
la  civilización  no  les  concede  la  palabra. 

Tengo  ante  mí,  (á  respetuosa  distancia  por  supuesto) 
un  "Segundo  libro  de  lectura''  impreso  en  Bogotá,  y  des- 
tinado, según  el  autor  dice  ó  canta,  en  el  Prefacio,  á 
servir  de  modelo  para  todas  las  repúblicas  hispano-ame- 
ricanas.  Como  yo  pertenezco  á  una  de  ellas,  y  como  el 
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autor  me  envía  uno  de  los  ejemplares  de  su  obra,  acom- 
pañado de  cierta  dedicatoria  que  no  merezco,  porque 
no  merezco  que  me  llame  "muy  inteligente"  ningún 
tonto,  me  propuse  estudiar  este  modelo.  Me  alarma, 
ante  todo,  el  título,  porque  siendo  un  "Segundo  libro  de 
lectura"  es  de  presumirse  que  hay  un  primero ....  y  no 
estoy  conforme  con  la  dinastía. 

Hago  esta  salvedad:  si  en  el  "Primer  libro  de  lectu- 
ra" se  enseña  á  los  muchachos  á  que  aborrezcan  todo 
libro  y  huyan  de  él  como  de  un  enemigo,  el  Segundo  ya 
es  enteramente  inofensivo.  Pero  si  no  es  así,  hay  que 
echar  á  la  hoguera  el  Segundo. 

En  la  primera  parte,  el  autor  habla  de  Zoología  y 
de  Historia  de  México.  Protesto  contra  este  maridaje  ó 
contra  este  ayuntamiento,  que  es  tan  malo  como  casi 
todos  los  ayuntamientos.  ¿Por  qué  la  Zoología  y  la  His- 
toria de  México  han  de  mancomunarse  ó  de  salir  del 
brazo?  Si  el  novel  educador  entiende  que  los  mexicanos 
somos  animales  ó  parientes  próximos  de  ellos,  se  equi- 
voca. Tan  suegros  somos  de  los  animales,  que  aquí  hay 
corridas  de  toros,  coleaderos  y  peleas  de  gallos.  De  ma- 
nera que  no  tenemos  ningún  punto  de  contacto  con  la 
Zoología.  Vale  más  que  el  autor  nos  separe  y  deje  la 
Zoología  en  su  casa  y  la  Historia  de  México  en  la  su- 
ya. Este  es  un  caso  de  divorcio. 

Refiriéndose  á  la  conquista,  dice  el  "Segundo  libro 
de  lectura:"  "Hernán  Cortés  fué  un  hombre  muy  va- 
liente. El  solo,  acompañado  de  otros  valerosos  soldados, 
venció  á  todo  un  mundo,  ¡al  mundo  de  Moctezuma!'' 
Quedamos,  pues,  en  que  solo,  pero  acompañado,  Her- 
nán Cortés  venció  un  mundo  que  era  de  Moctezuma,  se- 
guramente porque  Moctezuma  se  lo  había  robado,  por- 
que no  consta  en  ninguna  notaría  que  fuera  de  él. 
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Pero,  á  renglón  seguido  viene  esta  frase  peregrina: 
"¡El  mundo  de  Cristóbal  Colón  ya  fué  de  Dios!"  En  de- 
finitiva ¿de  quién  es  el  mundo?  ¿de  Moctezuma,  de  Cor- 
tés, de  Colón  ó  de  Dios?  Aquí  hay  un  verdadero  concur- 
so de  acreedores. 

Perdonaría,  sin  embargo,  al  autor  de  ese  libro,  este 
prurito  de  gravar  con  hipotecas  el  continente  america- 
no, si  no  fuera  porque  descendiendo  de  la  historia  anti- 
gua, aunque  sin  apearse  de  su  asno,  se  cuela  como  Pe- 
dro por  su  casa  en  la  historia  moderna,  rompiendo  cuan- 
to á  las  manos  se  le  viene.  Me  sospecho  que  el  tal  se- 
ñor ha  de  haber  sido  de  los  que  acompañaron  á  Cortés, 
cuando  Cortés  vino  solo,  porque  trata  á  México  como 
á  país  conquistado. 

Entre  otras  cosas  dice  las  siguientes:  "Juárez  se 
opuso  á  la  obra  civilizadora  de  Colón  y  de  Cortés.  El, 
como  Juliano  el  apóstata,  quiso  levantar  altares  á  los 
ídolos,  echó  por  tierra  las  cruces  y  en  el  campanario  de 
Querétaro  renovó  los  sacrificios  humanos,  dando  muer- 
te al  gran  Emperador  Maximiliano." 

¡Esto  sí  ya  no  puede  perdonarse  en  ningún  libro  de 
lectura,  aunque  sea  segundón!  Ni  existe  un  campanario 
de  Querétaro,  ni  Maximiliano  fué  gran  Emperador,  ni  Juá- 
rez levantó  altares  á  los  ídolos  (que  siempre  han  vivi- 
do pacíficamente  en  el  Museo)  ni  algo,  siquiera,  de  lo 
dicho  en  ese  párrafo,  tiene  sentido  común.  El  autor 
oyó  campanas  y  no  supo  en  donde  daban. 

Tales  sandeces  no  han  menester  refutación.  Y  si 
hablo  de  ellas  es  porque  el  autor  en  su  dedicatoria  me 

ha  llamado  "muy  inteligente' '  y  esto  sí  que  me 

escuece.  ¡No  se  lo  perdono! 

Santo  y  bueno  que  hable  de  zoología:  él  sabrá  lo 
que  dice.  Pero  que  venga  un  gendarme  y  lo  saque  á 
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viva  fuerza,  si  es  preciso,  de  la  Historia  de  México. 
Imaginen  ustedes  que  al  referirse  á  nuestra  literatura, 
estampa  lindezas  ó  enormidades  de  este  género: 

"El  gran  poeta  de  México  es  el  Sr,  D.  Manuel  Car- 
pió. Sus  obras  están  traducidas  á  casi  todos  los  idiomas, 
y  se  cree  que  su  poesía  el  "Camino  del  Gólgotha"  no 
tiene  rival  en  lengua  española.  El  Emperador  Maximi- 
liano le  nombró  su  lector  de  Cámara  y  le  asignó  una 
considerable  pensión  anual.  Carpió,  Pesado  y  el  padre 
Navarrete,  son,  después  de  Sor  Juana,  los  tres  grandes 
poetas  de  México." 

¡Está  escrito  que  á  este  señor  todo  ha  de  parecerle 
grande!  ¡Hasta  Fray  Manuel  Navarrete,  que  era,  y  si- 
gue siendo,  tan  humilde,  le  parece  colosal!  Y,  eso  sí, 
para  este  osado  y  feliz  autor  no  hay  imposibles:  él  alar- 
ga los  días  de  Carpió  y  traduce  sus  versos  á  todos  los 
idiomas;  prolonga  la  existencia  de  Pesado,  nombra  lec- 
tor de  Cámara  y  pensiona  al  poeta  que  escribió  el  "Ca- 
mino del  Gólgotha"  hace,  en  fin,  lo  que  gusta  en 

la  Historia  de  México.  La  hace  de  veras,  no  la  compra 
hecha. 

"En  la  literatura  moderna  de  México — continúa 
diciendo — se  nota  lamentable  decadencia.  Ha  decaído, 
porque  se  ha  olvidado  de  Dios.  Acuña,  uno  de  los  se- 
cuaces de  Juárez,  corrompió  la  poesía  inclinándola  al 
filosofismo.  Y  Acuña,  como  era  natural,  se  suicidó." 

No  me  parece  tan  natural,  como  á  ese  caballero,  el 
suicidio  de  Acuña.  Pero  más  sobrenatural  es  todavía 
que  lo  llame  secuaz  de  Juárez.  ¿Piensa  este  ciudadano 
de  una  república  independiente,  aunque  no  libre,  que 
los  años  y  las  épocas  y  las  ideas  y  las  personas,  en  la 
Historia  de  México;  se  barajan  como  naipes?  ¿Cree  que 
puede  haber  combinaciones  caprichosas  con  los  nom- 
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bres  de  nuestras  personalidades  célebres  como  con  las 
fichas  del  dominó? 

Cierro  el  libro  y  arranco  la  dedicatoria.  Ya  no  sigo 
adelante,  por  temor  de  encontrarme  conque  yo  tam- 
bién me  he  suicidado  ó  con  que  me  nombró  Maximilia- 
no su  lector  de  Cámara   ó  con  que  me  opuse  á  los 

designios  de  Colón.  Una  sorpresa  tal  me  enfermaría! 

Así,  pues,  doblemos  la  hoja.  Lo  único  que  me  atre- 
vo á  suplicar  á  este  desconocido  é  inesperado  admira- 
dor de  mis  artículos,  es  que  no  escriba  un  tercer  libro 
de  lectura.  Creo  que  con  dos  basta.  No  es  bueno  ser 
muy  fecundo,  amigo  mío!  Haga  usted  libros  de  no  lec- 
tura; libros  en  blanco.  Haga  usted  la  historia  de  otras 

naciones  de  las  que  todavía  no  existen.  Pero  ¿á 

qué  venir  á  México  desafiando  el  vómito,  las  pulmonías 
y  el  tifo?  No  están  seguros  los  caminos;  los  ferrocarri- 
les andan  mal;  suele  haber  sacrificios  humanos  y — lo 
que  es  más  temible  para  usted  —  sacrificios  zoológicos, 
en  el  campanario  de  Querétaro;  cuentan  que  todavía  no 
ha  muerto  Juárez  y  que  sigue  levantando  altares  á  los 

ídolos  De  modo  que,  por  todo  esto,  señor  mío,  es 

preferible  que  vd.  no  tenga  tratos  con  nosotros  ni  pise 
nuestra  historia.  Sobre  todo,  ¡no  vuelva  á  llamarme  in- 
teligente! 

¿Verdad  que  ya  le  parezco  tonto? 

¡Muchas  gracias! 

El  Duque  Job. 
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UN  TU50  VGNTIfcADOR. 


Javier  Aubryet  proponía  en  cierta  ocasión,  que  du- 
rante los  meses  de  verano  se  trabajase  de  noche  y  se 
durmiera  de  día.  Las  razones  que  alegó  eran  poderosas. 

Cometemos  anualmente  un  espantoso  absurdo,  que 
las  autoridades  debieran  castigar:  ¿por  qué  nos  obstina- 
mos en  vivir,  como  siempre,  en  pleno  día,  durante  ese 
incendio  que  se  apellida  estío,  y  contra  el  que  jamás 
podrán  garantizarnos  diez  mil  Compañías  de  Seguros? 

Los  rigores  del  más  crudo  Diciembre  y  del  Enero 
más  cosaco,  se  limitan  á  sitiarnos  en  nuestra  propia  ca- 
sa, prohibiéndonos  severamente  la  salida.  O  concluí- 
mos por  hacernos  ciudadanos  de  Groenlandia,  ó  nos  em- 
paredamos entre  los  cuatro  muros  de  la  alcoba.  Pero 
el  viejo  invierno  comunica  cierta  poesía  alemana  á  la 
vida  íntima,  transfigura  su  encanto,  es  el  supremo  bas- 
tonero de  los  walses  y  el  supremo  organizador  de  las 
conversaciones.  Su  proceder  es  más  leal,  cien  veces 
más  leal  que  el  del  estío.  El  invierno  nos  permite  pren- 
der fuego,  el  estío  no  consiente  que  apaguemos  el  sol. 
Durante  los  meses  de  invierno,  puede  el  termómetro, 
á  su  antojo,  quedar  bajo  de  cero:  la  alcoba  será  enton- 
ces un  nido  más  apetecible,  tendrá  el  teatro  más  en- 
cantos y  la  mesa  mayores  atractivos;  el  invierno  son- 
ríe como  un  amigo  viejo  hasta  á  los  más  perezosos;  pero 
el  verano,  brusco  y  záfio,  suprime  radicalmente  la  exis- 
tencia: es  una  plaga  á  domicilio;  va  pegado  en  nuestras 
ropas  por  donde  quiera  que  vamos;  es  inútil  que  huya- 
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mos,  porque  nos  encuentra,  y  en  la  calle,  en  la  casa, 
en  el  teatro,  hasta  en  el  seno  mismo  de  las  olas,  se  lan- 
za sobre  nosotros  como  sobre  una  presa,  armado  de  sus 
congestiones  cerebrales.  ¿Quién  ama  cuando  su  novia  se 
liquida?  ¿quién  piensa  cuando  el  cerebro  se  calcina? 
¿quién  trabaja  cuando  la  atmósfera  revienta  sus  múscu- 
los? Más  fácil  sería  tocar  un  violín  sin  cuerdas.  Y  esto, 
sin  mencionar  el  obligado  acompañamiento  del  verano, 
la  amable  hidrofobia,  los  generosos  alacranes,  las  gra- 
ciosas apoplegías  y  las  divinas  fiebres. 

Grandes  parvadas  de  extranjeros  perniciosos,  cono- 
cidos vulgarmente  con  el  seudónimo  de  insectos,  pue- 
blan la  atmósfera.  Saint  Preaux  podría  mirar  á  Julia 
rascándose  con  furia  y  haciendo  sangrar  su  blanca  piel, 
sembrada  de  ámpulas.  ¡Oh  rey  de  Ivetot!  el  más  dor- 
milón y  perezoso  de  los  reyes,  yo  hubiera  deseado  ver- 
te dormir  la  siesta  en  la  campiña  durante  las  calurosas 
tardes  del  mes  de  Mayo.  ¿No  miras  revolar  en  torno  tu- 
yo esa  graciosa  avispa  de  corsé-dorado?  Si  quieres  en- 
gordar parcialmente,  bastará  que  le  entregues  tu  epi- 
dermis al  cáustico  tremendo  de  sus  besos.  Las  flores 
no  tienen  aroma,  la  verdura  abdica  en  favor  del  polvo; 
los  segadores  caen  moribundos  en  los  trigales  y  el  sol 
rie  imperturbable  en  su  palacio  de  chillante  azul.  ¡El 
sol!  ¡Un  cursi  rico  que  los  copleros  inciensan  servil- 
mente! ¿Cuándo  podremos  desterrar  del  firmamento  á 
ese  Turcanot  vestido  de  diamantes,  que  da  calor  cuan* 
do  se  le  pide  luz  únicamente,  y  que  ha  usurpado  su  re- 
putación de  generoso  porque  suele  ser  útil  en  invierno? 
Es  tiempo  ya  de  destituir  á  ese  gran  funcionario,  que 
se  ha  ensoberbecido.  Nombremos  en  su  lugar  al  buen 
Saturno;  ¡pobre  viejo  que  enamora  de  lejos  á  la  tierra, 
mostrándole  su  anillo  de  brillantes!  •  ♦ 


20 


Alaben  en  buena  hora  los  poetas  al  astro  rey,  al  pa- 
dre de  la  luz,  al  dios  de  los  egipcios:  yo  no  consentiré 
en  extasiarme  como  se  extasían  los  elefantes  ante  ese 
sinapismo  en  forma  de  escudo  que  se  llama  el  sol.  Jamás 
he  visto  que  los  peces  entonen  un  tedeum  laudamus  en 
memoria  y  loor  de  los  astros.  La  misma  luz  que  ese 
astro  incómodo  desparrama,  puede  perfectamente  su- 
primirse por  inútil.  Cuando  esa  luz  cae  á  plomo  sobre 
la  tierra  caliginosa,  las  líneas  y  los  colores  se  confun- 
den en  una  convulsiva  irradiación.  El  sol  y  los  niños 
son  delicados  cuando  duermen. 

En  este  instante,  el  jubileo  del  calor  comienza  y  el 
régimen  de  la  asfixia  impera  en  todas  partes.  Las  ro- 
sas no  viven  ya  lo  que  viven  las  rosas;  la  fresa  nace  en 
conserva;  las  citas  son  irrealizables;  cuando  se  deposi- 
ta un  beso  en  una  mejilla  juvenil,  parece  que  se  ha  be- 
sado mantequilla;  el  cuerpo  se  convierte  en  una  mesa 
redonda  servida  á  toda  hora,  y  á  la  que  vienen  insectos, 
con  la  franqueza  de  antiguos  parroquianos.  Queremos 
leer  y  nuestros  ojos  se  llenan  como  de  plomo  derretido; 
queremos  escribir  y  nuestra  mano  cae  como  deshecha 
gelatina;  la  inercia  misma  se  convierte  en  una  especie 
de  baño  de  María;  cada  movimiento  que  hacemos  abre- 
via una  semana  de  nuestra  vida;  nos  encerramos  y  pa- 
rece que  un  sol  invisible  calienta  las  tinieblas;  la  fres- 
cura es  tórrida,  la  lluvia  cauteriza;  entre  el  mundo  real 
y  nosotros,  se  interpone  esa  perpetua  sensación  de  hor- 
nillo con  que  tanto  amenazan  los  predicadores.  La  au- 
rora parece  una  infeliz  enferma  de  fiebre  á  quien  nin- 
gún efecto  causa  la  quinina;  sus  dedos  color  de  rosa 
queman  como  carbones  encendidos. 

El  astro  rey  que  Luis  XIV  mimó,  admitiéndolo  en 
el  númeto  de  sus  lacayos,  ocupará  todos  nuestros  ins- 
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tantes  y  todos  nuestros  pensamientos.  Su  majestad  el 
sol  es  un  tirano  que  merece  cinco  años  de  eclipse. 

Para  defenderse  de  este  inplacable  enemigo,  no  hay 
más  que  un  recurso;  aprovecharse  de  su  sueño.  La  ra- 
zón nos  aconseja  señalar  para  levantarnos  el  minuto 
en  que  se  acuesta  y  para  acostarnos  el  minuto  en  que 
se  levanta.  La  prudencia  nos  indica  abandonarle  á  su 
propia  suerte  en  el  espacio,  devorando  á  su  antojo  nues- 
tro raquítico  planeta;  mas  como  el  universo  se  ha  dis- 
tinguido eternamente  por  sus  sinrazones,  los  presidia- 
rios de  la  traspiración  no  se  han  curado  de  romper  sus 
hierros.  ¿Qué  hora  es  la  escogida  comunmente  para  las 
grandes  transacciones  comerciales  y  para  toda  opera- 
ción bursátil?  El  medio  día. — ¡La  hora  en  que  los  caño- 
nes se  disparan  solos  y  en  que  la  apoplegía  está  en  el 
zenit! 

*  * 

Noches  tibias  de  estío  en  que  la  naturaleza,  lejos  de 
su  déspota,  se  atreve  á  respirar,  en  que  la  brisa  se  apia- 
da del  jardín  carbonizado,  y  la  república  de  las  estre- 
llas gobierna  sosegadamente  bajo  la  quieta  presidencia 
de  la  luna;  noches  tibias  de  estío,  nosotros  os  huímos,  y 
desde  que  se  inicia  nuestra  calma,  corremos  á  abrigar- 
nos en  la  alcoba;  roncamos  en  tanto  que  los  ruiseñores 
cantan,  y  al  siguiente  día,  con  puntualidad  insoporta- 
ble, tornamos  á  escuchar  el  ruido  de  los  coches;  cerra- 
mos los  ojos  invariablemente,  mientras  la  dulce  herma- 
na del  insociable  Febo  esparce  su  claridad  suave  y  opa- 
ca que  orea  como  aire  fresco  las  pupilas;  y  esperamos 
sin  miedo  para  abrirlos  á  que  el  sol  prenda  luego  sus 
hogueras:  rehusamos  la  caricia  y  requerimos  el  azote. 

¿Cuándo  conocerán,  ¡oh  luna!  que  el  rey  del  día  me- 
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rece  tanta  excecración  como  tú  mereces  amor,  y  cuan- 
do preferimos  la  blanda  y  apacible  quietud  de  nuestras 
noches  al  estrépito  infame  del  período  diurno?  Flores 
discretas  que  guardáis  vuestros  hechizos  para  estas  ho- 
ras de  silencio  y  sombra,  ¿cuándo  podremos  admirar 
vuestra  belleza? 

El  ruiseñor  entonces,  ese  Gayarre  de  las  aves  que 
acaba  su  temporada  sin  que  nosotros  le  escuchemos,  pro- 
rrogaría por  algún  tiempo  su  contrata.  Los  almacenes 
permanecerían  cerrados  durante  el  día,  y  la  media  no- 
che sería  el  momento  designado  para  las  grandes  tran- 
sacciones comerciales.  Tengo,  pues,  el  honor  de  sujetar 
al  examen  de  las  Cámaras  el  siguiente  proyecto  de  ley: 

Art.  Io.  Desde  el  primer  día  del  mes  de  Abril  hasta 
el  16  de  Septiembre  de  cada  año,  las  casas  de  comer- 
cio se  abrirán  al  toque  de  oraciones  y  se  cerrarán  al 
toque  de  alba. 

Art.  2o.  Las  representaciones  teatrales  no  podrán 
comenzar  antes  de  las  dos  de  la  mañana,  ni  concluir 
pasadas  las  cinco  y  media.  Las  infracciones  se  castiga- 
rán con  una  multa  de  cien  á  mil  pesos. 

Art.  3o.  Las  oficinas  públicas  estarán  abiertas  de 
las  siete  de  la  noche  á  las  cuatro  de  la  mañana. 

Art.  4o.  La  Corporación  Municipal  somete  á  la  apro- 
bación del  vecindario  este  programa:  desayuno  á  las  sie- 
te de  la  noche;  comida  á  la  una  de  la  mañana;  cena  al 
rayar  la  aurora,  lo  más  tarde. 

Art.  5o.  La  tarifa  de  los  carruajes  durante  el  día,  se- 
rá la  antigua  tarifa  de  en  las  noches. 

Art.  6o.  Queda  rehabilitada  aquella  frase  célebre  que 
Jocrisse  dejó  escapar  en  un  arranque  de  inspiración: 

— Un  día ....  ¡era  de  noche! 

El  Duque  Job. 


El  Sr.  General  Don  Pedro  Rincón  Gallardo,  Gober- 
nador del  Distrito,  ha  reglamentado  con  mucho  tino  y 
discreción,  la  venta  del  pulque.  Si,  como  es  de  esperar- 
se, los  agentes  subalternos  cuidan  de  que  á  esas  disposi- 
ciones se  sujeten  los  pulqueros,  mucho  ganará  la  socie- 
dad. Y  si  los  agentes  subalternos  tal  no  hacen,  peor 
para  ellos:  el  General  Rincón  Gallardo  es  suficiente- 
mente enérgico  para  destituirles  y  castigarles.  La  uti- 
lidad social  subsistirá;  y  los  agentes  de  policía,  inútiles 
ó  perjudiciales,  quedarán  eliminados.  Suma:  dos  ade- 
lantos positivos. 

Como  de  años  atrás,  vengo  predicando  en  desierto 
contra  las  asambleas  de  borrachos  y  contra  la  libertad 
de  emborracharse  en  público,  me  complace  que  el  Ge- 
neral Rincón  Gallardo,  gobernante  de  buena  voluntad 
y,  lo  que  vale  más,  de  buenos  hechos,  sea  de  mi  opinión. 

La  ley  no  puede  prohibir  que  haya  locos,  ni  decla- 
rar obligatoria  la  virtud,  ni  prevenir  todos  los  críme- 
nes, porque  para  ello  sería  necesario  declarar  vigente  á 
perpetuidad  el  decreto  de  Herodes,  degollar  á  todos  los 
recién  nacidos  y  fusilar  por  precaución  á  todos  los  adul- 
tos, no  dejando  en  cada  ciudad  más  que  á  los  siete  jus- 
tos, que  no  hubo  en  Babilonia. 

Si  la  religión,  que  cuenta  con  una  cárcel  mucho  más 
fea  que  la  de  Belem,  aunque  esto  parezca  paradógico, 
con  una  cárcel  mejor  guardada,  porque  de  ella  nadie  se 
ha  salido,  con  el  infierno  eterno  y  con  la  escuela  corree- 
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cional  del  purgatorio;  si  la  religión  católica,  repito,  no 
ha  podido  acabar  con  el  crimen,  ¿qué  hemos  de  hacer 
nosotros,  sin  más  diablos  que  los  gendarmes? 

Pero  la  ley,  en  cambio,  dentro  de  su  modesta  esfera 
humana,  puede  hacer  algo  para  prevenir  los  delitos.  El 
castigarlos  con  rigor,  está  muy  bien;  pero  no  basta. 

Hurtaron  un  reloj  á  un  caballero,  que  por  curioso 
presenciaba  cómo  ahorcaban  á  un  ladrón 

— Pero  ¿no  miras,  infeliz — dijo  al  ratero — que  por 
ladrón  ahorcan  á  ese? 

—  Pues  eso  mismo  ha  de  ver  usted.  .  .  ;á  lo  que  nos 
exponemos! 

Prevenir  los  delitos  es  mucho  más  eficaz  que  casti- 
garlos, porque  nadie  escarmienta  en  cabeza  ajena.  Y 
puesto  que  se  trata  de  prevenirlos,  hay  que  declarar  la 
guerra  al  pulque. 

El  pulque  es  nuestro  gran  elector  de  criminales. 
Vedlo:  parece  inocente,  se  viste  de  blanco  á  semejanza 
de  las  novias.  .  .  pero  no  es  inocente.  .  .  también  mu- 
chas de  las  novias  que  se  visten  de  blanco  no  son  ino- 
centes. Dicen  que  es  bueno  para  la  salud,  porque  ahora 
resalta  que  los  venenos  son  muy  higiénicos  y  que  no 
podemos  vivir  sino  envenenados.  iPero  desconfiad  de 
esa  blancura!  El  indio  no  gasta  más  que  en  tres  cosas 
blancas  que  absorben  casi  todo  su  presupuesto:  en  man- 
ta para  vestirse,  en  pulque  para  beber  y  en  cera  para 
los  santos  y  los  muertos. 

El  día  en  que  no  entra  pulque  á  México,  casi  no 
entran  criminales  á  la  cárcel.  De  modo  que  cuando  en- 
tra el  pulque,  entra  por  la  garita  y  á  ciencia  y  pacien- 
cia del  Gobierno,  cuyos  agentes  salen  respetuosamente 
á  recibirlo,  un  gran  criminal  á  la  cabeza  de  su  ejército. 
Entra  á  Roma  Atila. 
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¿Veis  esos  cueros  que  parecen  pulqueros  decapitados? 
Pues  esos  gordos  son  los  asesinos. 

Yo  no  pido  que  se  prohiba  la  entrada  de  esos  caba- 
lleros, puesto  que  vienen  con  el  carácter  de  médicos.  En 
realidad,  puesto  que  no  podemos  dar  de  comer  al  pueblo, 
es  caritativo  darle  de  beber.  No  estoy  en  absoluto  con- 
tra el  pulque;  pero  sí  estoy  contra  las  pulquerías. 

¿El  pulque  es  medicinal?  Perfectamente!  Pues  que 
se  venda  en  las  boticas.  O,  para  proponer  algo  más 
práctico,  que  se  permita  venderlo  en  las  pulquerías,  pero 
que  se  prohiba  beberlo  en  ellas.  Hay  muchas  cosas  que 
el  Código  no  puede  prohibir,  pero  que  tampoco  consien- 
te en  que  se  hagan  públicamente  y  en  la  calle.  Y  una 
de  ellas  debe  ser  la  embriaguez.  ¡Dejemos  que  se  am- 
pare á  la  sagrada  sombra  del  hogar! 

En  la  casa,  at  home,  están  precisamente  los  intere- 
sados en  que  el  marido,  querido,  padre,  hijo  ó  lo  que 
sea,  no  se  emborrache.  El  hombre  gasta  todo  su  jornal 
en  pulque  fuera  de  la  casa,  lejos  de  la  mujer  que  le  exi- 
ge el  dinero  para  la  comida.  Llegando  á  la  casa  con  su 
raya,  por  fuerza  dará  algo  para  la  familia,  y  ese  algo 
más  que  comerán  sus  hijos,  será  algo  menos  que  beba  él. 

En  la  pulquería  están  los  amigos  que  invitan,  son 
invitados,  y  excitan  el  amor  propio  de  los  mexicanos 
que  somos  y  hemos  sido  siempre  tan  gastadores  y  tan 
confiados  en  la  misericordia  de  Dios  que  da  de  comer  á 
los  pájaros  y  viste  gratis  á  los  lirios;  en  la  pulquería  está 
el  pleito,  está  la  riña,  la  provocación,  el  insulto  y  el  cu- 
chillo. 

Tolérese  la  embriaguez;  pero  no  se  permitan  clubs 
ó  casinos  de  borrachos.  Y  esto  lo  digo  no  sólo  por  los 
que  beben  pulque,  no  obstante  que  son  ellos,  por  el  nú- 
mero, por  la  ignorancia  y  por  el  instinto,  los  más  peli- 
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grosos;  sino  también  por  los  que  beben  cognac  en  la 
cantina  ó  tequila  en  la  tienda. 

Usted,  caballero,  nacido  en  este  hermoso  clima  de 
México,  tan  lleno  de  libertades  y  de  pulmonías,  tiene  el 
derecho  de  embriagarse,  pero,  una  vez  ébrio,  se  le  obli- 
ga á  escoger  entre  ir  á  su  casa  ó  ir  á  la  cárcel.  Usted  es 
un  peligro,  como  una  atarjea  descubierta.  Usted  es  un 
loco  voluntario,  de  guardia  nacional,  pero  á  los  locos 
la  policía  los  recoge. 

Ya  relegados  al  hogar  los  ébrios,  cometerán  sin  du- 
da menos  crímenes,  porque  siempre  es  más  difícil  y  más 
raro  el  parricidio  ó  el  uxoricidio  que  el  simple  asesinato 
cometido  en  riña. 

Sobre  todo,  tendremos  que  cuidarnos  de  nuestros 
borrachos  nada  más;  pero  no  de  los  ágenos. 

Medidas,  y  medidas  muy  rigurosas  para  reprimir  la 
embriaguez,  son  las  que  debe  dictar  la  autoridad.  Cuan- 
do en  algún  jurado  oigo  alegar,  como  circunstancia  ate- 
nuante, la  embriaguez,  me  parece  que  dicen:  este  señor 
mató  á  su  padre  pero  hay  una  circunstancia  ate- 
nuante: ya  antes  le  había  cortado  un  brazo  á  su  hijo. 

Por  otra  parte,  declarando  obligatoria  la  instrucción 
primaria,  decimos  al  ciudadano: 

— Tú  no  tienes  derecho  á  ser  ignorante,  no  tienes 
derecho  á  sustraerte  á  la  civilización,  tu  inteligencia, 
en  cierto  modo,  pertenece  al  Estado  que  es  el  represen- 
tante de  la  unidad. 

Y  ya  que  ese  ciudadano,  á  costa  de  todos,  sabe  cuál 
es  la  O,  quién  fué  Juárez  y  por  dónde  queda  California, 
le  agregamos: — ahora  que  ya  cultivamos  tu  razón,  pue- 
des perderla  en  cualquiera  cantina,  y  no  sólo  perderla, 
sino  hacer  gala  de  haberla  perdido,  y  no  sólo  hacer  gala 
de  haberla  perdido,  sino  atentar  á  la  libertad,  á  la  vida 
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y  hacienda  de  tus  conciudadanos;  puedes  sustraerte  no 
únicamente  á  la  civilización,  sino  también  á  la  humani- 
dad, convertirte  en  un  bruto,  y  esto  no  de  manera  ocul- 
ta y  vergonzante,  sino  en  público.  Allí  están  los  gendar- 
mes para  llevarte  del  brazo  á  tu  domicilio.  Si  te  caes  te 
levantarán.  Si  cometes  un  crimen,  diremos  en  tono  su- 
plicante á  la  justicia: — Disculpadlo!  ¡Estaba  ebrio!  — 
Gomo  si  dijéramos: — -Perdonad  á  este  parricida!  ¡El  po- 
bre es  huérfano! 

Esto,  á  mi  juicio,  es  absolutamente  ilógico. 

Castigantes  el  suicidio,  es  decir,  no  lo  castigamos, 
por  lo  mismo  que  no  se  puede  despedir  de  ningún  em- 
pleo al  que  está  cesante;  castigamos  á  los  suicidas  dados 
de  baja  y  no  castigamos  á  los  suicidas  en  actividad. — 
¡Qué  infame!  ¡Se  mató! — ¡Pobre!  ¡Se  está  matando! 

Lo  que  el  General  Rincón  Gallardo  ha  ordenado  á 
los  expendedores  de  pulque,  con  el  fin  de  impedirles 
presidir  congresos  antihigiénicos  ó  de  futuros  cirujanos 
contra  la  voluntad  del  paciente,  honra  á  tan  hábil  y  en- 
tendido gobernante.  El  no  es  súbdito  de  la  reina  Xó- 
chitl, que  Dios  haya  perdonado,  sino  caballero  gran 
cruz  de  la  orden  del  Orden. 

El  Duque  Job. 
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UNA  SANTA. 


Hay  existencias  que  pasan  sin  hacer  ruido,  como 
corrientes  apacibles  de  agua  límpida.  Sólo  ven  el  cie- 
lo, y  el  fango  de  su  cauce  está  tan  hondo  que  ellas 
no  lo  miran  ni  lo  descubren  los  extraños.  Hay  vidas 
empapadas  en  virtud;  hay  vidas  santas.  Los  que  toda- 
vía no  somos  muy  malos,  sentimos  tristeza  al  contem- 
plarlas; el  perverso  siente  ira.  Por  eso  las  calumnia,  por 
eso  las  ridiculiza  y  hace  mofa  de  ellas,  sin  comprender 
el  infeliz  que,  al  agraviarlas,  les  proporciona  la  inmensa 
dicha  del  perdón. 

Sé  de  una  santa  que  acaba  de  dormirse  para  siem- 
pre y  que  cruzó  por  el  minuto  humano  como  la  mártir 
cristiana  de  Paul  Delaroche,  flotando  sobre  las  olas,  con 
los  brazos  cruzados  y  la  mirada,  rediviva,  vuelta  á  Dios. 
Sé  de  una  alma  que  tuvo  fe  sin  esperanza,  porque  no 
esperó  jamás  premio  del  mundo  y  temía  siempre — así 
era  su  inocencia! — los  castigos  eternos.  Sé  de  una  vida 
empleada  sin  descanso,  en  hacer  bienes.  Sé  de  un  espí- 
ritu solitario  y  triste  que  acompañaba  á  todos  los  espí- 
ritus dolientes. 

Y  esa  santa,  era  ladrona.  Se  robaba  las  penas  de  to- 
dos para  sentirlas  ella.  Se  las  robaba  para  conocerlas  y 
— ya  conociéndolas — aliviarlas.  Su  palabra  fué  siempre 
una  promesa:  promesa  de  pan,  promesa  de  cariño,  pro- 
mesa de  bienaventuranza.  Y  nadie  la  amó  de  amor 
aunque  todos  en  el  alma  la  quisieron.  Acaso  adivina- 
ban que  no  era  para  el  hombre,  sino  que  era  para  Dios. 
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Tuvo  la  belleza;  pero  esa  belleza  inspiraba  el  respeto 
que  inspiran  los  cálices  sagrados.  Su  juventud  fué  nada 
más  un  crecimiento  de  alas.  Casi  le  disgustaba  el  ser 
bonita.  ¿Para  qué? 

De  modo  que  la  vida  nunca  la  manchó.  .  .  porque 
el  amor  suele  manchar.  El  egoísmo  no  entró  en  ella  ni 
aun  trasformado  en  deber  honestamente;  en  deber  de 
la  esposa  para  con  el  esposo,  en  deber  de  la  madre  para 
con  los  hijos.  Pobrecita  enfermera  de  todos  los  cuitados, 
á  todos  ellos  les  pertenecía.  Nunca  fué  madre  y  deja 
muchos  huérfanos. 

¡Cuánto  sufren  los  que  sufren  por  muchos!  ¡Cuánto 
sufriría  ella!  ¡Ah!  ¡Debe  de  gozar  intensamente  ahora, 
porque  existe  sin  duda,  la  Suprema  Justicia!  A  haber 
sido  rica  todo  lo  habría  dado.  No  lo  era,  y  daba  mucho. 
Pedía  limosna  para  los  demás.  Poniéndose  el  pobre  tá- 
palo negro  iba  de  casa  en  casa  mendigando,  pidiendo  en 
las  boticas  medicamentos  para  los  enfermos  menestero- 
sos, ayudando  á  bien  morir  y  á  bien  vivir.  Recibía  duras 
repulsas;  escuchaba  frases  agrias;  pero  no  dijo  nunca 
una  palabra  de  reproche  ó  de  rencor.  Cuando  contaba 
— rara  vez — tales  ofensas,  pedía  muy  luego  que  le  per- 
donaran el  haberlas  referido.  Desde  que  ella  era  niña 
fué  á  posarse  en  sus  labios  la  sonrisa  de  la  resignación. 

¡Ay!  ¡Duele  mucho  que  nos  arranquen  esas  almas! 
Hacen  falta  en  la  tierra  porque  sin  ellas  sería  irrespira- 
ble la  atmósfera  humana.  Aquí  nos  ahogamos  y  sólo  esas 
manos  hechas  á  dar  limosna  y  á  curar  enfermos  y  á  ce- 
rrar los  ojos  de  los  moribundos,  pueden  abrir  las  venta- 
nas por  donde  entra  aire  puro  y  por  donde  se  ve  un  tro- 
zo de  cielo.  Sólo  esos  corazones,  que  también  son  nues- 
tros, ayudan  á  vivir  y  arrojan  sangre  nueva  á  nuestras 
venas.  Ya  se  me  fué  la  santa  de  que  hablo,  y  en  ini 
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templo,  en  el  templo  vacío  que  alumbra  el  tenebrario, 
de  ceras  amarillas,  queda  otra  hornera  vacía .  .  .  sola! 

Sin  embargo,  como  creo  que  esas  vidas  no  se  extin- 
guen, que  la  sombra  no  absorbe  esas  blancuras,  que  hay- 
seres  á  quienes  vemos  con  los  ojos  abiertos,  y  seres  á 
quienes  vemos  con  los  ojos  cerrados,  en  el  misterio 
de  la  meditación  y  del  sueño,  siento  la  influencia  de  esa 
alma  en  la  mía  propia,  y  pensando  en  aquella  me  siento 
bueno.  .  .  por  algunos  instantes,  desdichadamente. 

¿Qué  compensación  tuvo  en  su  vida,  toda  de  abnega- 
ción y  sacrificios?  La  dicha  de  calmar  y  desvanecer  do- 
lores, es  verdad;  pero  á  mí,  acaso  porque  soy  malo,  me 
parece  poco.  Creo  que  con  esa  dicha  triste  ha  de  com- 
prarse la  felicidad  inalterable.  Había  dolor  en  esa  sa- 
tisfacción que  sólo  experimentan  los  espíritus  privile- 
giados, y  aquella  alma  ni  siquiera  tenía  confianza  en 
que  sería  recompensada  al  desligarse  de  la  carne,  por- 
que siempre  creyó  que  había  hecho  poco  y  que  iba,  des- 
pués de  la  muerte,  á  sufrir  mucho.  Hizo  el  bien  con  muy 
tímida  esperanza. 

No,  no  quería  irse.  ¿Cómo,  si  hay  en  el  mundo  tan- 
tos desgraciados?  ¿Cómo,  si  á  tantos  iba  á  hacerles  falta? 

Ahora  bien,  yo  me  pregunto:  ¿puede  existir  la  dicha, 
subsistiendo  la  memoria?  ¿Tendrán  los  felices  de  allá 
arriba,  que  ser  forzosamente  ingratos?  ¿Se  comprende 
un  bienaventurado  que  no  tenga  caridad?  ¿Desde  el  cie- 
lo, no  se  mira  el  mundo? 

Esto  no  puede  ser:  los  que  en  la  vida  han  sido  bue- 
nos, sufriendo  y  gozando  con  serlo,  seguirán  siendo  bue- 
nos y  caritativos  con  nosotros,  yo  no  sé  de  qué  modo. 
Vendrán  á  vernos  sin  que  les  veamos.  Influirán  en  nues- 
tras acciones,  sin  que  nos  demos  cuenta  de  ello. 

Tenía  mi  santa  una  jovencita  predilecta,  por  lo  in- 
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fortunada.  La  dijo:  quiero  llevarte,  ven  conmigo,  aquí 
hay  mucha  luz,  el  veintidós  te  espero.  Y  estaba  la  niña 
sana;  rebosando  vida,  y  hoy,  día  veintidós,  ha  muerto. 

Hay  que  envidiar  noblemente  á  los  buenos,  porque 
únicamente  la  maldad  absoluta  y  monstruosa  les  odió 
en  vida,  y  porque  son  los  verdaderos  inmortales.  ¿No 
observáis  cómo  persiste  su  sér  corpóreamente  en  nues- 
tro recuerdo?  Ya  difuntos  los  vestimos  de  blanco  nada 
más;  pero  siempre  son  ellos  irradiando  luz.  Aquí,  por 
ejemplo,  está  mi  santa.  Ignoro  en  dónde;  pero  cerca.  No 
me  extrañaría  oír  su  voz .  .  .  verla  entrar.  Para  mí  no 
ha  muerto,  precisamente  porque  para  el  mundo  había 
muerto  desde  antes. 

Las  apariciones  de  los  que  fueron  dispensadores  de 
bondad  y  de  ternura,  no  pueden  intimidar.  ¿Y  por  qué? 
Porque,  dado  que  tal  aparición  fuera  posible,  no  debe- 
ríamos llamarla  así,  puesto  que,  en  realidad,  no  han 
desaparecido.  Si  revivieran  preguntaríamos:  ¿qué  otro 
bien  van  á  hacer? 

Esos  labios  que  sólo  han  amado  la  plegaria  y  el  beso 
más  casto;  esos  ojos  que  sólo  han  visto  muchas  penas, 
imposible  es  que  se  cierren  para  siempre.  Yo  no  le  digo 
á  mi  santa:  ¡duerme!  ¡descansa! — No!  Le  digo:  ¡despier- 
ta! ¡vive!  ¡sigúeme!  ¡ayúdame!  como  tú  puedas,  como  tú 
quieras.  .  .  Oyeme!  Háblame! 

Suele  el  ánimo  ser  eco  de  ruidos  cuya  procedencia 
ignoramos.  A  veces  nos  caen  lágrimas  de  pupilas  invi- 
sibles. Otras  oímos  una  voz  que  nos  aconseja  ó  nos  con- 
suela ó  nos  reprende.  Y  estamos  solos,  enteramente  so- 
los al  oírla,  y  la  voz  suena  junto  de  nosotros.  Por  eso  tal 
vez  escucho  ahora  la  que  resonó  á  fines  del  siglo  XII  en 
toda  la  Umbría  y  en  Asís  con  más  fuerza:  Paz  y  Bien. 

El  Duque  Job. 


feos  Pecados  Capitales. 


Me  propongo  hacer  una  defensa  de  los  pecados  ca- 
pitales, y  comienzo  por  el  primero  que  me  viene  á  las 
mientes:  la  pereza.  La  pereza  es  santa.  El  trabajo  vino 
al  mundo  con  el  pecado:  es  un  hijo  del  diablo.  Mientras 
el  hombre  fué  bueno,  á  semejanza  del  Creador  no  tra- 
bajó. Adán,  en  el  Paraíso,  era  un  holgazán.  Dios;  pues, 
hizo  al  hombre  para  que  fuera  lo  que  hoy  llamamos  un 
ocioso.  Se  necesitó  la  intervención  del  diablo  para  con- 
vertir á  aquel  espíritu  contemplativo  en  un  ser  laborio- 
so. El  trabajo,  por  consiguiente,  es  un  castigo. 

Los  que  pueden  eximirse  de  él,  constituyen  en  to- 
das partes  las  aristocracias.  La  misma  aristocracia  de 
la  virtud  es  una  aristocracia  estática.  Marta,  según  el 
Evangelio,  vivía  más  cerca  de  Jesús  que  Magdalena. 

Ante  todo,  ¿á  qué  llamáis  pereza?  Si  es  á  la  cesa- 
ción de  toda  actividad,  esa  pereza  no  es  la  mía.  Esa 
pereza  es  la  anquilosis  del  espíritu.  La  mente  tiene  alas 
que  se  mueven  siempre.  Cuando  su  vuelo  es  percepti- 
ble para  todos,  el  vulgo  dice  que  trabaja.  Cuando  pla- 
nea en  esferas  superiores,  inaccesibles  para  la  vista  de 
la  muchedumbre,  se  le  cree  amodorrada.  También  su- 
ponen á  i  a  tierra  ociosa  cuando  la  cubre  con  sus  nieves 
el  invierno.  Pero  abajo,  en  el  gran  laboratorio,  no  se 
suspende  nunca  la  poderosa  gestación.  El  invierno  es 
el  cano  fabricante  de  las  rosadas  primaveras.  Pero  es 
un  trabajador  pudoroso  que  no  entrega  á  la  multitud 
sus  secretos.  No  solicita  aplausos,  y  cuando  la  Prima- 
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vera  rompe  su  crisálida,  y  abre  las  jaulas  de  oro  en  que 
sus  aves  multicoloras  yacían  presas  y  vuelca  las  colosa 
les  cestas  de  mimbre  derramando  sus  flores  á  millares, 
nadie  llama  al  autor  de  este  prodigio.  Allí  está  el  triste 
invierno,  entre  los  bastidores  empolvados.  Es  el  padre 
que  casa  á  su  hija,  goza  en  verla  hermosa  y  se  retira 
tristemente  al  hogar. 

La  pereza  es  pudor.  Soñar  es  crear  y  crear  es  tra- 
bajar. El  trabajador  se  remanga  la  camisa  y  desnuda 
su  pecho  velludo  delante  de  todos.  Es  el  herrero  junto 
á  la  fragua.  La  pereza  trabaja  ocultamente,  en  donde 
nadie  pueda  verla.  Es  la  virgen  que  desabrocha  lenta- 
mente su  corsé,  bajando  los  párpados  para  no  verse  des- 
vestida en  el  espejo. 

Yo  admiro  al  trabajador.  Es  el  Alcides  de  fornidos 
miembros  que  golpea  el  yunque  y  maja  el  hierro.  El 
trabajador  es  altivo:  lo  que  le  imponen  como  pena,  con- 
viértelo en  placer.  No  dobla  la  rodilla  ni  demanda  per- 
dón. Es  orgulloso.  La  pereza  es  virgen.  Se  refugia  en 
la  alcoba,  da  dos  vueltas  á  la  llave,  y  oye  sin  responder 
al  esposo  que  toca  la  mampara.  Pero  ¿acaso  porque  la 
virgen  no  se  despoja  de  sus  ropas  delante  de  nosotros, 
como  Frinea  frente  á  sus  jueces,  ha  de  ser  menos  bella? 
¿Sabéis  lo  que  tarda  la  germinación  de  una  idea  bella 
en  el  cerebro?  ¿Medís  el  trabajo  interno  del  entendi- 
miento? 

El  artista  trabaja  cuando  escucha,  en  medio  de  la 
noche,  el  canto  del  ruiseñor  escondido  en  las  hojas  del 
granado.  El  artista  trabaja  cuando  besa  una  cabellera 
rubia,  ó  cuando  admira  en  la  mitad  del  Océano,  una 
puesta  de  sol.  Acopia  materiales;  recoge  líneas;  aglo- 
mera colores.  Cuando  el  recuerdo  los  haya  distribuido 
en  forma  armónica,  la  estátua,  el  canto,  el  verso  brota- 
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rán.  ¿Por  qué  queréis  que  el  ave  vuele  antes  de  tener 
alas?  La  que  llamáis  pereza,  es  la  prudente  ninfa  que, 
sellando  sus  labios  con  el  dedo,  dice  á  los  impacientes: 
¡Aguardad! 

Por  eso  el  arte  y  el  periodismo  son  incompatibles. 
No  hay  arte  fácil,  como  no  hay  rosas  que  se  siembren 
y  nazcan  en  el  mismo  día.  Cuando  el  poeta  pasa  mu- 
chas horas  en  el  campo,  con  aparente  indolencia,  está 
escuchando  las  voces  de  sus  grandes  colaboradores:  la 
voz  del  agua  que  se  desliza  como  una  falda  de  raso  azul, 
que  no  prenden  ni  rasgan  los  guijarros  del  cauce;  la  voz 
múltiple  de  las  aves  que  le  traen  de  los  cielos  frases  he- 
chas; la  voz  de  los  vientos  susurrando  en  la  fronda  de 
los  pinos.  Está  en  la  inmensa  cátedra  de  la  naturaleza. 
Ese  hombre  dormido,  es  un  gigante  que  trabaja. 

Dejadle  amar.  Amor  es  un  maestro.  Decís  que  pier- 
de el  tiempo,  cuando  ciñe  con  sus  nerviosos  brazos  la 
cintura  de  una  mujer;  cuando  besa  una  boca  trémula  ó 
recorre  con  los  labios  una  trenza  de  oro.  Pues  sin  duda 
os  engañáis.  De  esa  tierna  pereza  del  amor,  nacieron 
los  versos  de  Tibulo.  De  esa  mujer,  que  mañana  acaso 
le  volverá  la  espalda,  nacerán  las  estrofas  desesperadas 
de  lord  Byron  ó  Heine. 

Dejadle  que  viva  para  que  pueda  expresar  en  forma 
artística  la  vida.  Dejadle  que  goce  y  que  padezca,  para 
que  esos  placeres  y  esos  sufrimientos  revistan  luego  la 
forma  inmortal.  No  le  exijáis,  sobre  todo,  que  lance  sus 
ideas  á  medio  vestir.  La  poesía  es  coqueta.  Sólo  el  ar- 
tista, su  amante,  tiene  el  derecho  de  entrar  á  su  toca- 
dor. Los  profanos  no  la  verán  con  los  párpados  enroje- 
cidos por  el  sueño,  con  la  undívaga  cabellera  sin  peinar 
y  las  mejillas  empañadas  por  el  largo  contacto  con  la  al- 
mohada. Para  salir  á  la  calle,  necesita  ataviarse  primo- 
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rosamente,  y  el  tocado  de  una  mujer  dura  mucho.  Los 
poetas  que  despilfarran  su  inspiración,  no  son  poetas 
pródigos,  son  cínicos.  No  son  artistas,  sino  reposteros 
que  se  ven  obligados  á  servir  los  pasteles  calientes,  aca- 
bados de  salir  del  horno. 

Para  el  periodista,  la  idea  y  la  forma  son  dos  corte- 
sanas á  cuyas  casas  se  entra  á  cualquiera  hora.  Para  el 
artista,  la  idea  y  la  forma  son  novias  púdicas  á  quienes 
se  enamora  con  astucia  y  para  cuya  posesión  se  necesi- 
ta que  en  las  nupcias  oficie  el  sacerdote.  Las  oculta,  las 
acaricia  en  secreto. 

Lo  que  llamáis  pereza,  es  el  pudor.  Lo  que  llamáis 
ociosidad,  es  el  trabajo  latente.  Sin  el  placer — esa  su- 
prema ausencia  del  trabajo  vulgar — no  tendríamos  las 
Odas  de  Horacio. 

Dejad  á  los  artistas  en  coloquios  amorosos  con  sus 
creaciones.  Se  despiden  de  ellas  á  solas,  como  el  aman- 
te se  despide  de  la  amada.  Mañana  esas  hijas  del  espí- 
ritu pertenecerán  á  todos.  Mientras  son  del  que  las  crea, 
mientras  nadie  las  conoce,  mientras  no  las  manche  el 
lodo  de  la  calle,  mientras  son  vírgenes  y  castas,  quiere 
el  artista  estrecharlas  contra  su  pecho,  como  abraza  el 
padre,  sollozando,  á  la  hija  que  va  á  casarse  al  día  si- 
guiente. 

¡Feliz  el  que  sólo  escribe  para  sí  y  para  los  que  le 
aman!  ¡Odi  profannm  vulgus! 

El  Duque  Job. 
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Penitencia  de  los  Cajoneros. 


Comienza  á  sentirse  en  el  comercio  la  animación  de 
la  Semana  Santa. 

Por  la  tarde,  á  la  hora  intermedia  entre  la  comida 
y  el  paseo,  los  coches  se  estacionan  frente  á  las  tiendas 
de  ropa  formando  en  la  calle  una  espaciosa  hilera.  Salta 
el  dependiente  del  mostrador  y  se  acerca  con  una  son- 
risa de  tenor  de  gracia  á  la  portezuela.  Los  cajoneros 
son,  rigurosamente  hablando,  más  desgraciados  que  los 
cómicos  y  que  los  grandes  hombres.  Se  levantan  á  la 
hora  en  que  los  periodistas  duermen.  Transitan  por  la 
calle  juntamente  con  los  carros  de  la  leche  y  los  repar- 
tidores del  Monitor.  Ven  esas  caras  alemanas  que  se  des- 
tacan entre  seis  y  siete  de  la  mañana,  tras  los  cristales 
de  Omarini,  y  esos  tápalos  verdosos  que  huelen  á  cajón 
de  sacristía.  En  tiempo  de  frío  revisten  su  nariz  con  el 
color  violáceo  del  traje  episcopal  y  llegan  á  tener  los 
pies  en  el  estado  agudo  del  invierno.  Saben  que  tienen 
manos  porque  las  ven,  pero  no  las  sienten.  El  dueño 
del  cajón,  que  es  una  providencia  estúpida  como  todas 
las  providencias  de  comedia,  manda  regar  el  entarima- 
de  sobre  el  que  van  á  descansar  los  pies  congelados  de 
sus  dependientes.  Allí,  tras  el  mostrador,  que  es  como 
un  resto  de  los  antiguos  presidios  españoles,  pasa  el  in- 
feliz dependiente  largas  horas,  entregado  al  placer  geo- 
métrico de  enrollar  las  telas  académicamente,  de  ma- 
nera que  las  extremidades  no  sobresalgan,  ó  al  deleite 
sibarita  de  platicar  con  una  vieja  costurera  que  vuelve 
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de  la  iglesia  y  va  después  á  hacer  la  compra  de  media 
vara  de  listón  ó  una  cuarta  de  holanda  cruda.  Confor- 
me va  entrando  el  día,  aumenta  la  concurrencia.  Los 
cajones  son  las  cantinas  de  las  señoras,  el  punto  en  que 
distraen  su  ociosidad  con  la  contemplación  filosófica  de 
un  sombrero  nuevo  ó  de  un  abrigo  de  á  cien  pesos.  El 
cajonero  está  obligado  á  ser  galante.  Debe  tener  para 
su  uso  diario  catorce  latas  de  sonrisas  aprensadas.  Su 
paciencia  debe  resistir  todos  los  arietazos  de  una  con- 
versación mujeril,  y  todas  las  mercachiflerías  de  los 
maridos. 

Su  erudición  debe  ser  tan  vasta,  por  lo  menos,  como 
la  de  Feyjóo.  Necesita  estar  al  tanto  de  las  fluctuacio- 
nes de  la  moda,  de  los  bailes  inminentes  y  de  los  matri- 
monios que  van  á  perpetrarse;  tener  doble  vista  para 
no  aventurarse  abriendo  crédito  á  una  bolsa  vacía;  sa- 
ber el  estado  de  la  salubridad  pública  para  poder  par- 
ticipar si  la  escarlatina  del  niño  tres  estrellas  disminu- 
ye, y  si  la  fiebre  de  la  joven  tres  luceros  aumenta. 

Un  cajonero  es  más  heróico  que  los  combatientes  de 
Plevvna  y  los  dálmatas  insurrectos.  Es  un  hombre  que 
ha  llegado  á  hacer  de  la  galantería  un  animal  domésti- 
co, que  hace  gracias,  piruetas  y  monadas.  Es  una  ga- 
lantería de  repetición  con  muelle  doble.  Para  él  todas 
las  canas  son  de  plata  y  todos  los  cutis  de  terciopelo. 
Tiene  un  paladar  elástico  por  el  que  caben  de  igual 
modo  los  faisanes,  los  dromedarios  y  los  rinocerontes. 
Sería  un  hombre  á  propósito  para  escribir  la  crónica  de 
un  baile. 

Cuando  algún  coche  llega,  salta  el  mostrador,  sin 
atender  á  las  interesantes  protuberancias  de  sus  pies,  y 
se  pone  á  las  órdenes  de  la  señora  X  ó  Z,  que  se  con- 
suela de  obedecer  á  su  marido  mandando  á  los  demás 
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con  despotismo.  Debe  tener  la  agilidad  de  la  ardilla 
para  trepar  por  las  escaleras  de  mano;  la  fuerza  de 
Antinoo  para  sostener  un  Arara th  de  cajas  de  cartón, 
sombreros,  gorros  y  sombrillas;  la  espina  dorsal  dócil 
para  las  reverencias  al  minuto  y  la  lengua  eléctrica 
de  Fígaro  para  hacer  la  apología  de  las  telas.  Cuando 
el  cajonero  es  más  digno  de  compasión,  es  en  el  supre- 
mo instante  en  que  una  de  esas  señoras  pára  su  mil  y 
una  carroza  junto  á  la  puerta.  Ha  de  tratarla  con  ex- 
quisito miramiento,  aun  cuando  sea  casado  ó  tenga  no- 
via. Tiene  prohibido  el  desprecio  y  limitada  la  vergüen- 
za. ¡Pobre  cajonero! 

¡Con  qué  infinitas  ansias  aguardan  esos  siervos  del 
trabajo  el  día  de  fiesta  que  los  manumita  y  los  liberta! 
¡Cuánta  poesía  encierran  para  ellos  esos  preparativos 
hechos  en  familia  durante  la  noche  del  sábado!  La  ca- 
misa blanca  con  su  cuello  postizo  y  sus  botones  de  oro, 
aguarda  sobre  una  silla  cerca  de  la  cama;  la  ropa  nue- 
va recientemente  cepillada  y  oliendo  aún  á  flor  de  ro- 
mero, cuelga  de  la  percha:  debajo  del  catre  asoman  su 
delgada  punta  los  botines  que  llevó  por  la  tarde  el  za- 
patero, y  ya  dispuesto  para  las  oblaciones  matinales, 
está  el  lustroso  aguamanil  con  su  limpia  palangana,  sus 
jabones  ele  lechuga,  los  botecitos  de  pomada,  el  paño  de 
manos,  la  gran  esponja  y  las  tijeras!  El  cajonero  toma 
un  baño  en  las  primeras  horas  de  la  noche;  canta  en  el 
agua,  canta  al  vestirse,  canta  al  subir  las  escaleras  de 
su  casa;  regocijado  y  satisfecho  cena  con  apetito,  fuma 
un  buen  tabaco,  }T  se  acuesta  después  con  la  tranquili- 
dad de  un  hombre  rico,  pensando  en  el  reposo  repara- 
dor de  los  domingos!  El  día  de  fiesta  es  para  ellos  el 
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mar  libre:  desde  la  misa  oída  en  el  Sagrario  á  las  doce 
y  cuarto  hasta  el  regreso  del  Paseo  de  la  Reforma. 

*  * 

¡Dios  mío,  si  fuera  cajonero  cuánto  podría  gozar  en 
los  domingos!  Cada  vez  que  este  día  de  la  semana  toca 
á  la  puerca  de  mi  oído  con  los  doce  toques  de  la  cam- 
pana, siento  el  mismo  calosfrío  de  miedo  que  debió  sen- 
tir Don  Juan  Tenorio  al  escuchar  los  aldabonazos  del 
Comendador.  ¡Adelante!  Escondo  la  cabeza  en  la  al- 
mohada, leo  algún  capítulo  de  Pérez  Escriche  para 
conciliar  el  sueño  y  duermo.  Tras  la  trinchera  del  sue- 
no bien  puede  soportarse  la  primera  acometida  del  do- 
mingo. Pero  el  sueño,  como  todas  las  grandes  felicida- 
des, pasa  en  un  momento.  La  luz,  tan  indiscreta  y  tan 
curiosa  como  siempre,  penetra  por  las  rendijas,  travesea 
en  el  cielo  raso,  juega  con  las  flores  de  la  alfombra,  se 
filtra  por  las  cortinas  de  mi  alcoba,  comienza  á  bailar 
un  wals  sobre  mis  párpados,  me  hace  cosquillas  y  des- 
pierto. Ya  me  tienen  ustedes  en  pleno  domingo.  La  luz 
— al  fin  mujer — me  ha  arrojado  del  paraíso  como  á 
Adán!  Queda  otro  recurso;  no  bajarse  de  la  cama;  pasar 
las  primeras  horas  de  este  día  funesto,  parapetado  tras 
las  colchas.  Esta  es  la  última  palabra  de  la  pereza.  Es- 
cuchamno  el  ruido  de  los  carruajes  en  la  calle;  los  pasos 
de  los  transeúntes  matinales  que  van  á  sus  negocios,  el 
estrépito  confuso  de  esos  grandes  hormigueros  que  lla- 
mamos ciudades,  el  bullicio,  la  vida,  y  volviendo  el  cuer- 
po al  otro  lado,  cubriéndose  perfectamente  y  entornan- 
do los  ojos,  se  piensa  que  es  hora  todavía  de  viajar  por 
el  mundo  de  los  sueños.  En  esto  hay  algo  de  egoísmo 
y  de  mal  corazón. 
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Dormir  cuando  todos  duermen  es  gozar  un  placer 
idéntico  al  que  goza  el  jornalero  más  infeliz  y  el  pobre 
más  desarrapado;  pero  dormir  cuando  todos  están  des- 
piertos y  el  trabajo  ha  comenzado,  es  disfrutar  un  privi- 
legio que  halaga  como  todos  los  privilegios.  En  esas  ho- 
ras matinales  veo  todo  teñido  con  el  color  del  alba;  con 
el  color  de  rosa.  Todo  me  parece  sencillo.  Miro  la  felici- 
dad como  una  poma  de  oro  que  puedo  arrancar  de  la  ra- 
ma únicamente  con  extender  el  brazo.  Es  la  hora  en  que 
todas  las  puertas  se  me  abren  y  todas  las  mujeres  me 
aman  como  locas.  Monto  en  el  caballo  árabe  de  la  ima- 
ginación, y  corro  á  rienda  suelta  por  los  países  encan- 
tados de  la  fortuna;  visito  la  caverna  de  Alí  Babá,  los 
jardines  de  Circe  y  los  palacios  de  Armida.  Sueño  con 
los  ojos  abiertos  y  estoy  asegurado  de  pesadillas.  Si  pu- 
dieran prorrogarse  esas  horas,  á  nadie  envidiaría.  El 
amor  y  la  juventud  son  los  supremos  millonarios. 

Pero  los  domingos,  todavía  con  más  justicia  que 
otros  días,  es  imposible  prolongar  estos  ratos  de  indo- 
lencia. Las  habladoras  campanas  de  la  Profesa  me  re- 
cuerdan que  es  hora  de  la  misa.  Me  visto,  pues,  y  ce- 
rrando los  ojos,  como  quien  va  á  arrojarse  á  un  baño  de 
agua  fría,  me  arrojo  de  cabeza  en  el  domingo. 

Si  no  estuviera  convencido  de  mi  desgracia,  basta- 
ría para  indicarme  el  día  que  es,  el  primer  paseo  por 
las  calles  de  San  Francisco.  ¡Cuántos  horteras  endiman- 
chés!  ¡Qué  lujo  de  corbatas  azules,  de  sombreros  de  co- 
pa alta  y  levitas  cruzadas!  Los  botines  están  brillantes 
como  espejos  y  el  cuello  de  la  camisa  tiene  limpia  la 
hoja  de  servicios.  Los  asientos  de  la  peluquería  están 
ocupados,  y  tengo  de  esperar  una  hora  larga  para  que 
me  afeiten.  Los  periódicos  vienen  llenos  de  versos,  otra 
calamidad  que  debía  evitarnos  el  Ayuntamiento.  Con- 


41 


tra  esos  aguaceros  de  poesías,  no  hay  paraguas  que  val- 
gan, y  es  fuerza  resignarse  á  resistirlos.  Dan  las  doce. 
¿Vamos  á  permanecer  petrificados  en  la  calle  de  Plate- 
ros? Las  parvadas  de  levitas  negras  se  estrechan  en  las 
casas  de  Recamier  y  Genin.  Algunos  tienen  el  valor  de 
encaminarse  á  pie  á  la  Alameda.  El  calor  es  cada  vez 
más  insoportable .  .  .  ¡Dichosos  los  que  pasan  en  el  cam- 
po estos  trágicos  días!  ¡0  rus,  quando  te  aspiciam! 

El  Duque  Job. 


Ricardo  Domínguez. 


"Un  día,  Olaf,  pescador  de  Finmark,  columbró  un 
barco  enorme  que  atravesando  fjords  se  encaminaba  á 
la  ribera.  Y  no  sin  miedo  echó  de  ver  que  en  ese  barco 
marinero  ninguno  maniobraba  ni  en  su  puesto  estaba  el 
capitán,  y  que,  impelido  por  arcana  fuerza,  la  nave  sal- 
vó sola  los  difíciles  pasos  por  do  al  golfo  se  entra.  De 
improviso,  sobre  el  castillo  de  popa  que  tenía  grabado 
en  letras  flameantes  un  nombre  patronímico,  que  nadie, 
en  Noruega,  recordaba  haber  oído,  sobre  el  castillo  de 
popa  apareció  la  Muerte,  golpeando  las  tablas  con  el 
pie.  A  ese  golpe,  el  buque- fantasma  se  abismó  en  las 
dudas,  y  el  marinero,  sobrecogido  de  terror,  sin  fuerzas 
para  huir,  miró  distintamente  y  en  lo  más  hondo  de  las 
aguas,  acostados  en  sepulcros  de  piedra,  á  veinticinco 
amigos  suyos  que,  un  mes  antes,  salieron  á  pescar  en 
Lofoten,  de  los  que  nunca  jamás  se  hubieron  nuevas, 
Olaf  enloqueció." 
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Narran  esta  leyenda  los  pescadores  de  Grimstad  en 
las  "noches  negras"  —  noches  de  tormenta  —  en  torno 
del  fogón,  mientras  colérico  el  aire  desmigaja  los  peñas- 
cos de  la  costa. 

La  traigo  á  cuento  ahora,  porque  también  nosotros, 
pescadores  en  océano  tenebroso,  hemos  visto,  de  lejos, 
ese  barco,  en  cuyo  castillo  de  popa  se  alza,  lívida,  la 
muerte:  también  nosotros  hemos  visto  á  los  hermanos 
que  salieron  rientes  á  la  pesca  y  naufragaron  pavoridos 
en  el  mar,  aun  no  muy  alejados  de  la  orilla:  también 
nosotros  repetimos  los  versos  trágicos  de  Hugo:  —  Ou 
sont  üs,  les  marins  sombrés  dans  les  nuits  noirs? — O  flots,  que 
vous  aves  de  lúgubres  histoires! — Flots  profonds,  redoutés  de 
femmes  á  genoux! —  Vous  vous  les  racontés  en  moníant  les 
marees — Et  c'est  ce  qui  vous  fait  ees  voix  desespérées — Que 
vous  aves  le  soir  quand  vous  venes  vers  nous! 

Partieron  nuestros  amigos  al  rayar  el  alba — porque 
la  vida  literaria  empieza  muy  temprano — no  alentados 
por  las  promesas  áureas  de  Jason,  no  corridos  de  tierras 
que  les  negaran  un  albergue,  como  los  codiciosos  aven- 
tureros españoles,  sino  en  busca  de  islas  felices  que  no 
existen;  de  islas  en  donde,  siempre  verdes,  crecen  los 
laureles;  de  islas  en  donde  se  ama  y  se  es  amado  eter- 
namente. Cuando  pescaban  á  pocas  brazas  de  la  costa, 
volvían  al  atardecer,  con  las  redes  rebosando  de  peces 
multicolores,  brillantes,  escurridizos. 

Pero  solían  hallar  á  algunos  venidos  de  los  mares 
misteriosos,  con  abundante  copia  de  corales  y  de  perlas; 
solían  oír  relatos  de  miríficas  pescas  y  por  muy  noble 
espíritu  alentados,  arrojáronse  á  empresas  de  fornido 
empuje.  Una  racha  de  viento  volcó  el  bote  y  yacen  bajo 
la  acerada,  yerta  onda,  que,  á  semejanza  de  los  ojos 
tristemente  verdes,  jamás  revela  su  secreto. 
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¡Cuántos  de  los  amigos,  de  los  compañeros,  salidos 
al  amanecer  para  la  pesca,  no  volverán  á  calentarse  en 
el  común  hogar,  llegada  que  sea  al  fin  la  obscura  noche! 

En  partant  du  gol  fe  d'Otrante 

Nous  étions  trente: 
Mais,  en  arrivant  á  Cádiz, 

Nous  étions  dix. 

El  último  que  ha  sorbido  el  voraz  abismo,  el  último 
cuya  voz  repiten,  todavía  vibrante,  los  sombríos  ecos  de 
mi  alma,  me  tocaba  muy  de  cerca:  fué  mi  compañero, 
trabajó  á  mi  lado,  le  vi  encorvarse  al  peso  de  la  vida  y 
sentir  esas  ansias,  esos  anhelos  irrefrenables  de  emigrar, 
de  irse  al  campo,  al  aire  libre,  que  sienten  los  que  no  es- 
tán lejos  de  la  muerte.  Ya  está  en  el  campo!  Ya  las  fuer- 
zas que  él  devolvía  á  la  Naturaleza  en  brotes  hermosos 
de  tragantes  versos,  van  á  abrirse  en  flores  nuevas.  Ya 
duerme  el  que  buscaba  sueño  y  sueños! 

Allí  está  el  cajón  de  sus  papeles;  allí  su  letra  menu- 
dita  cual  cadenilla  de  enlutados  no  me  olvides;  allí  el 
sillón  hecho  para  hombre  más  robusto  que  él;  allí  el  an- 
cho tintero  en  que  apuraba  diario  tósigo;  allí  los  recor- 
tes de  papeles  impresos  que  guardaba.  En  esos  recortes 
hay  muchos  versos .  .  .  sólo  versos.  Para  Ricardo,  para 
el  noble  y  buen  Ricardo,  sólo  existían  dos  sexos  en  la 
naturaleza:  el  de  los  pájaros  y  el  de  las  flores.  Su  can- 
tatriz, su  "diva,"  era  la  transparente  y  límpida  agua, 
vestida  toda  de  iris  y  diamantes.  Su  tragedia,  la  tem- 
pestad. Sus  monedas  de  oro — -¡sus  únicas  monedas  de 
oro! — las  estrellas. 

Tenía  más  años  que  yo,  y  yo  le  quería  como  á  un 
hermano  menor,  enfermo  y  triste.  Me  gustaba  conver- 
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sar  con  él  á  la  hora  del  crepúsculo,  porque  así  juntaba 
dentro  de  mi  espíritu  dos  apacibles  caídas  de  la  tarde. 
Aun  miro,  en  la  penumbra  del  anochecer,  la  microscó- 
pica brasa  de  su  cigarro  amarillento  y  el  humo  azul  que 
se  le  iba,  mas  y  más  ténue  cuanto  más  subía,  más  y  más 
diáfano,  más  y  más  descolorido,  como  el  poeta  que  dio 
todo  su  incienso  á  lo  que  amaba. 

Era  de  los  humildes,  de  los  que  pasan  sin  hacer  rui- 
do. Sus  versos  se  parecían  al  ramo  de  flores  silvestres 
que  dejó  Siebel  en  la  ventana  de  Margarita.  No  eran 
flores  de  rico;  pero  tenían  aroma,  tenían  alma .  .  .  eran 
de  él. 

Aquella  criatura  tan  querida  tenía  un  amor  inmen- 
so: el  de  la  madre.  No  se  sentía  fuerte  para  andar  solo 
por  la  vida.  De  niño,  la  madre  le  llevaba  de  la  mano. 
De  hombre,  tenía  necesidad  de  besar  tiernamente  aque- 
lla mano,  antes  de  entrar  al  torbellino  de  las  calles.  Y 
cuando  ella  murió,  me  dió  miedo  ese  huérfano.  Lloraba 
como  un  chico  que  ya  sabe  lo  que  significa  esta  palabra 
inmensa:  Madre.  Decía  ¡Mamá!  ¡Mamá! — como  los  niños. 

No  tuvo  hijos,  era  él  hijo. 

¿Qué  iba  á  hacer  solo  en  la  existencia?  ¡Solo ...  so- 
lo! No,  el  infierno  que  vemos  en  los  lienzos  místicos,  es 
menos  pavoroso  que  otro  por  mí  soñado  en  noches  de 
impía  fiebre:  el  infierno  en  que  uno  queda  solo  delante 
de  su  sombra,  negra  y  muda! 

Todas  las  dichas  se  apagaron  para  Ricardo,  como  las 
velas  de  un  "nacimiento"  cuando  acaba  el  rezo  y  con- 
cluye la  fiesta  de  familia  y  los  niños  se  entran  á  dormir. 
Sus  ambiciones. . .  ¡tenían  las  alas  cortadas  como  débiles 
garcetas  que  mutila,  por  travesura,  algún  rapaz!  Para 
él  quedaban  solamente  los  amigos.  .  .  diez.  .  .  cinco.  .  . 
tres.  .  .  acaso  uno!  Porque  Ricardo,  como  todos  los  bue- 
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nos  que  padecen,  no  era  expansivo,  no  era  franco,  es- 
condía sus  dolores  como  se  esconde  el  santo  escapula- 
rio, la  reliquia  que  al  cuello  nos  colgó  la  madre.  Tres .  .  . 
dos .  .  .  acaso  un  sólo  amigo ...  y  en  el  hogar,  la  ama- 
da esposa  enferma  y  triste. 

Un  día  le  vi  á  mi  lado  en  los  escaños  de  la  Cámara. 
¡Diputado.  .  . !  ¡Qué  extraño!  ¡Ah,  sí;  pero  lo  fué  por  po- 
cos días!  La  Fortuna  muy  raras  veces  burla  á  la  poesía. 
Deja  que  los  amantes  de  ésta  le  sean  fieles. 

¡Oh  bueno  y  triste  compañero  de  trabajo,  cuán  tra: 
bajosamente  escribo  estos  renglones!  Mi  pluma  va  des- 
pacio, como  los  que,  siguiendo  tu  cadáver,  subieron  la 
empinada  cuesta  que  lleva  al  campo-santo  de  tu  hermo- 
sa tierra!  ¡No:  es  crueldad  exigirme  que  prosiga!  Ni 
abrir  quiero  el  pequeño  cuaderno  de  tus  " Ultimos  Ver- 
sos." ¡Bien  te  lo  daba  el  corazón!  ¡Eran  los  últimos! 

Ahora  se  retrata  en  mi  memoria  el  campo-santo  de 
Jalapa.  Allá  no  se  va  en  carroza  al  asilo  postrero.  Lle- 
van el  ataúd  en  hombros  los  amigos,  y  otros  le  acompa- 
ñan á  pie,  con  la  cabeza  descubierta,  por  la  torcida  calle 
principal.  Como  es  angosta,  llénala  el  cortejo.  Algunas 
veces,  una  música  fúnebre  toca  los  salmos  de  la  eterna 
despedida.  Después  se  trepa  una  empinada  cuesta,  Ya 
estamos  junto  al  atrio  de  San  José.  Desde  allí  se  divisa 
el  asombroso  panorama  de  la  vida  inmutable,  de  la  vida 
á  cuyas  transformaciones  incesantes  entran  los  que 
mueren.  El  cielo  divinamente  impasible;  el  lomerío  á 
cuyas  ariscas  grietas  se  prenden  y  asen  casas  blancas; 
los  árboles,  las  torres,  la  hondonada,  el  Cofre  de  Perote 
tras  su  gasa  azulosa.  .  .  la  extensión,  el  reposo  y  el  si- 
lencio. 

Se  tuerce  por  una  calleja  de  árboles  frutales,  flan- 
queada por  huertas  incultas  y  casuchas  miserables.  Por 
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entre  plantas  de  café,  asoman  grupos  de  indios  resigna- 
dos. Ladra  el  can  vigilante  ó  marcha  paso  á  paso  á  la 
zaga  de  aquella  triste  comitiva.  Abajo  queda  la  ciudad 
risueña,  la  bella  dormida  que  arrebuja  el  cuerpo  blanco 
en  sábanas  de  niebla.  Abajo,  los  tiestos  de  camelias  y 
gardenias;  ojos  ardientes  tras  de  las  persianas;  amor  y 
vida  en  la  naturaleza.  Arriba  el  cementerio  y  encima 
de  su  puerta  que  al  abrirse  rechina,  resistiéndose,  la  tos- 
ca y  bendecida  cruz  de  hierro. 

¡Muy  alta  está  la  ermita! 

¡La  cruz  muy  alta! 
Para  llegar  al  cielo 

¡Cuán  poco  falta! 

Ya  estás  allí,  bueno  y  doliente  amigo  mío!  Para  la 
tierra  en  que  naciste  fueron  muchos  de  tns  versos;  para 
ella  serán  todas  tus  flores.  ¡Tus  versos ...  los  que  te  con- 
solaban, urnas  traslúcidas  que  guardan  cenizas  de  ilu- 
siones muertas  y  polvillo  brillante  de  alas  estrujadas! 
¡Tus  flores.  .  .  las  que  quisieras  haber  dado  para  el  altar 
de  Dolores  que  tu  madre  adornaba  cada  año!  Por  las  no- 
ches, entre  la  húmeda  niebla  de  Jalapa,  tus  rimas  bri- 
llarán como  luciérnagas.  .  .  . 

¿Quién  de  nosotros  partirá  mañana? 

El  Duque  Job. 
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ÜN  GRñN  ACTOR. 


No  extrañará  á  nadie  que  yo  asiente  esta  verdad: 
Coquelin  es  feo.  Pero  tampoco  ha  de  causar  extrañeza 
á  ninguno  que  digamos  muchos:  ¡Oh,  qué  hermoso  es 
Coquelin!  La  cara  de  Coquelin  es  inestable:  se  la  va  á 
quitar.  Adivinamos  que  tiene  otra  adentro.  Esa  que  ve- 
mos es  la  que  puso  para  poder  decirnos  la  verdad,  sin 
que  nosotros  le  conociéramos.  Es  una  cuestión  de  for- 
ma nada  más.  Y  cuando  Coquelin  no  copia  las  miserias 
humanas,  cuando  el  arte  le  enaltece  y  sublima,  por  los 
ojos  de  esa  careta  sale  resplandeciente  la  mirada  del 
hombre  hermoso.  En  la  Aventurera  es  el  borracho,  es  el 
espadachín,  es  el  rufián:  en  Gringoire  es  Coquelin.  Se 
hace  una  hermosura.  Se  hace  amar.  Lo  amado  es  siem- 
pre hermoso. 

Puede  ser  que  otros  actores  franceses,  como  Got, 
posean  en  la  escena  dominios  más  extensos. 

Algunos  como  Delaunay  le  superan  por  la  música 
de  la  voz,  por  la  elegancia  de  la  dicción  y  el  ademán, 
Munet-Sully,  el  árabe  de  los  ojos  de  fuego,  le  aventaja 
en  sentir  y  expresar  fuertes  pasiones;  pero  Coquelin  no 
cede  á  nadie  el  cetro  como  actor  consumado,  como  ac- 
tor que  se  entra  todo  entero  en  la  piel  del  personaje  que 
interpreta,  como  actor  que  conoce  todos  los  detalles,  to- 
dos los  pormenores,  todos  los  accidentes,  todas  las  qui- 
sicosas, todos  los  ángulos,  todas  las  quiebras,  todos  los 
recodos  de  un  papel. 

Desde  que  sale  á  las  tablas  deja  de  ser  Coquelin 
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Queda  su  personalidad,  como  una  cédula  de  vecindad, 
como  un  acta  de  registro  civil,  en  la  bolsa  del  paleto,  en 
el  guardarropa.  La  dejó  con  el  paraguas,  con  los  chan- 
clos. Ya  no  es  él.  Ya  él  es  otro.  Y  este  es  único.  Nin- 
guno se  desviste  de  sí  mismo  tan  así. 

Tenemos  ahora  en  el  circo  un  hombre  que  carica- 
tura con  su  cara,  con  sus  gestos,  con  su  cuerpo,  la  per- 
sonalidad física  de  muchos  hombres  prominentes  en  el 
mundo.  Este  caricaturista  tiene  por  lápiz  la  nariz,  y  por 
papel  la  cara  toda.  Descompone  las  líneas  de  su  rostro, 
las  curvas  de  las  cejas,  los  semicírculos  de  los  ojos,  el 
ángulo  de  la  barba,  las  orejas,  la  boca,  el  ceño,  y  con 
estos  elementos  borronea  la  figura.  Este  hombre  paro- 
dia caras.  Coquelin,  las  copia,  las  iguala,  se  las  coge,  y 
las  obliga  á  hablar,  á  expresarse,  á  reír,  á  moverse  como 
lo  harían  las  originales,  las  auténticas.  Copia  el  ser  mo- 
ral que  ellas  individualizan  ó,  más  bien  dicho,  no  lo  co- 
pia, se  lo  apropia. 

Desde  ese  momento,  ya  no  estáis  delante  de  Coque- 
lin. El  actor  ha  desaparecido.  Así  como  á  ciertos  per- 
sonajes en  comedias  de  magia  se  les  va  el  traje  por  al- 
gún escotillón,  así  á  él  se  le  va  todo  el  Coquelin — permí- 
tase la  frase — y  queda  Marecat,  Noel,  Gringoire,  Aníbal 
ó  Tartufo. 

No  hay  que  perder  de  vista,  no  hay  que  desperdiciar 
ninguno  de  sus  detalles.  De  cada  minucia  hace  una  obra 
maestra.  No  sabéis  cuánto  tiempo  habrá  estudiado  la 
manera  dé  sacar  el  pañuelo,  de  tender  la  mano,  de  le- 
vantar el  vaso,  de  abrir  la  boca,  de  decir  sí  ó  no,  y  esa 
"  manera"  con  tanto  escrúpulo  estudiada  y  con  tanto 
arte  conseguida,  no  le  sirve  más  que  para  un  papel;  en 
otra  será  otra,  y — ¡admirable  cosa! — cuando  vuelva  á 
representar  mañana  ó  muchos  días,  meses  ó  años  des- 
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pués,  el  personaje  para  cuya  interpretación  él  la  estudió, 
volveréis  á  encontrar,  sin  que  discrepe  ni  un  ápice,  esa 
propia  "manera"  de  sacar  el  pañuelo,  de  tender  la  ma- 
no, de  levantar  el  vaso,  de  abrir  la  boca,  de  decir  sí  ó  no. 

Los  japoneses  hacen  estas  maravillosas  identidades. 
Pero  el  japonés  trabaja  en  alisar  los  mismos  hilos  ó  en 
bruñir  los  mismos  esmaltes  durante  toda  una  vida.  La 
división  del  trabajo  es  la  que  hace  esos  prodigios.  Co- 
quelin,  diversificando  más  y  más  su  trabajo  cada  día, 
lleva  á  la  interpretación  de  cada  personaje  el  mismo  lu- 
jo de  menudencias  y  detalles,  detalles  y  menudencias 
que  no  olvida,  que  reaparecen  siempre  intactos,  como 
si  fueran  objetos  materiales,  prendas  de  vestir,  botones 
ó  mancuernas  que  él  se  quitara  y  guardase  muy  cuida- 
dosamente en  un  cajón,  para  volver  á  usarlos,  cuando 
las  circunstancias  lo  exigieran. 

En  ese  hombre  que  con  facilidad  pasmosa  se  meta- 
morfosea,  es  sorprendente  y  estupenda  la  precisión  del 
mecanismo  que  imprime  determinados  movimientos  al 
papel  en  acción,  mientras  dura  la  cuerda  que  éste  nece- 
sita y  que  Coquelin  le  da.  Esta  cualidad,  esta  fijeza,  es 
excluyente  de  la  mutabilidad  requerida  por  las  conti 
nuas  y  multiplicadas  metamorfosis.  Y  Coquelin  tiene  los 
dos  difíciles  poderíos,  es  uno  y  vario:  no  olvida  ni  un 
detalle  de  los  creados  por  él,  cuando  representa  al  per- 
sonaje para  el  cual  los  creó,  ni  recuerda,  cuando  está 
representando  á  uno  de  esos  diversos  personajes,  á  nin- 
guno otro  de  los  que  ha  creado. 

Por  eso  habrá  y  hay  sin  duda  otros  actores  más  obe- 
dientes á  la  inspiración;  actores  que  representan  según 
el  estado  de  sus  nervios,  según  las  pasiones  que  realmen- 
te les  agitan  en  la  vida  propia;  actores  que  están  sujetos 
á  las  influencias  de  la  atmósfera,  á  los  vapores  del  vino, 
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al  amor,  á  los  desalientos,  á  la  cólera,  al  odio,  á  las  per- 
sonales y  tornadizas  condiciones;  actores  que  improvi- 
san generalmente  ó  que,  dadas  las  líneas  generales  de 
un  papel,  dentro  de  ellas  se  mueven  por  diverso  modo 
conforme  á  los  impulsos  del  momento;  pero  actor  á  la 
vez  exacto  como  un  cronómetro  en  tal  drama  y  múlti- 
ple y  proteico  en  la  serie  de  sus  creaciones,  actor  como 
Coquelin  no  hay  ninguno. 

La  crítica  necesita  un  microscopio  para  analizar  al- 
gunos primores  de  este  artista.  El  debe  de  construirse 
el  personaje  que  estudia,  como  trabajan  los  mosaístas, 
agregando  partícula  á  partícula,  ésta  de  ese  color,  aque- 
lla de  otro,  y  combinando  las  diversas  formas  hasta  har- 
monizarlas en  el  cuadro  todo. 

Mas  por  atender  á  lo  pequeño  descuídalo  grande.  Lo 
grande  está  en  la  concepción.  Por  ejemplo,  en  Tartufo. 
Lo  difícil,  de  su  labor,  que  no  conoce,  que  no  ve  el  vulgo, 
está  en  que  hace  lo  grande  reuniendo  harmónicamente 
innumerables  pequeñeces.  El  público  ve  el  personaje  de 
cuerpo  entero,  ve  lo  grande,  ve  el  hombre,  ve  la  idea.  Pe- 
ro ¿cómo  se  ha  formado  ese  hombre?  ¿Cómo  se  ha  exter- 
nado esa  idea?  Coquelin  sintió  primero  la  cantidad,  lue- 
go la  desmenuzó,  la  dividió  en  sumandos,  en  unidades, 
en  fracciones,  y  partiendo  después  de  la  fracción,  rehizo 
la  unidad,  rehizo  la  decena,  rehizo  la  centena,  rehizo  los 
millares,  rehizo  los  millones,  alineó  los  sumandos,  fué 
uniendo  éstos,  y  al  llegar  á  la  suma,  la  cantidad  total  era 
ya  de  él,  la  conocía  en  todas  sus  partes  y  sus  formas,  se 
había  entrado  completo  al  personaje  por  todos  y  cada 
uno  de  sus  poros. 

¡Qué  largo  proceso  y  qué  intrincado  y  complexo  de- 
venir! Pero,  en  cambio,  ¡cuán  sólida  resulta  la  creación 
artística!  No  hay  ángulos  quebradizos,  no  hay  solucio- 
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nes  de  continuidad,  no  hay  junturas  mal  cerradas.  Ei 
actor  es  dueño  del  personaje:  lo  clasifica,  le  fija  lugar 
determinado,  y  entra  dentro  de  él,  como  dentro  de  una 
armadura  de  hierro  para  él  hecha:  armadura  que  no 
cambia  de  pliegues,  que  no  se  acorta  ni  se  arruga;  que 
es  la  misma. 

Hasta  hoy — hablando  de  la  temporada  actual— no 
hemos  visto  á  Coquelin  en  las  obras  de  sus  pares,  en  las 
de  Moliere.  Pero  no  porque  la  creación  del  autor  dra- 
mático sea  vulgar  ó  mediana.  Coquelin  pone  menos  es- 
crúpulo en  realizarla.  Muv  al  contrario,  tal  vez  enton- 
ces hace  mayor  gasto  de  fuerza  artística  y  de  estudio, 
porque  entonces  él  crea. 

Leed  cualquiera  de  los  monólogos  que  recita.  ¿Qué 
hay  en  los  más  de  ellos?  Nada.  Una  agudeza.  .  .  un  chis- 
te. .  .  una  parodia.  .  .  una  caricatura.  En  algunos,  como 
en  el  Náufrago  de  Copée,  muy  lindos  versos.  ¿Nada  más? 
Nada  más. 

¿Qué  hay  cuando  los  dice  Coquelin?  ¡Todo!  Ternu- 
ra, tristeza,  alegría,  tedio,  júbilo,  concupiscencia,  volup- 
tuosidad. El  poeta,  como  Copee,  dejó  caer.  Coquelin 
vió.  ¿No  era  una  gota  de  agua? — dice  el  poeta. — No — 
le  responde  Coquelin — ¡si  es  una  perla! 

Ahora,  permitid  que  ponga  puntos  suspensivos.  .  .  . 
Aguardo  á  Coquelin  en  el  Tartufo. 

El  Duque  Job. 
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JUANA  hA  PÁMDA. 


Amar  ó  haber  amado,  eso  basta — dice  Víctor  Hugo. 
Y  Altamirano,  comentando  esa  frase  del  poeta,  decía  en 
una  de  sus  más  brillantes  páginas: — "tal  vez  haber  sido 
amado  es  mucho  mejor/'  Esta  idea  la  expresó  con  santa 
unción  uno  de  los  príncipes  de  la  poesía  á  quienes  más 
admiro,  Francois  Coppée,  en  la  "novela  de  Juana."  Es- 
ta es  de  encantadora  sencillez. 

Se  diría  que  los  versos  de  Coppée,  son  versos  muy 
humildes  que  jamás  hacen  ostentación  de  su  realeza  y 
que  parecen  ir  diciendo  con  excesiva  modestia:  "somos 
prosa,  señores,  pura  prosa".  Inútilmente,  sin  embargo, 
toman  este  airecito  de  pobreza  y  se  visten  de  simple 
percal.  Estos  príncipes  que  viajan  de  incógnito,  revelan 
su  condición  en  cada  movimiento,  en  cada  gesto,  en  ca- 
da frase. 

"La  novela  de  Juana"  pertenece  á  ese  grupo  de  pe- 
queñas obras  maestras  que  su  autor,  con  justicia,  ha  ti- 
tulado "Los  humildes."  Con  la  bondadosa  solicitud  de 
una  de  esas  santas  mujeres  que  dedican  su  vida  á  ali- 
viar los  males  de  sus  semejantes  y  que  mandan  parar 
sus  lujosos  carruajes  en  los  barrios  más  apartados  á  la 
puerta  de  las  más  pobres  accesorias,  la  musa  de  Coppée, 
cubierto  el  rostro  por  espeso  velo  negro,  sin  acobardar- 
se por  el  mal  olor  de  la  miseria,  ni  por  el  triste  aspecto 
de  los  indigentes,  va  visitando  los  lugares  en  que  se  llo- 
ra y  se  padece.  Entra  al  galerón  del  hospital  y  se  detie- 
ne junto  al  catre  del  enfermo  para  darle  el  medicamen- 
to prescrito;  pasa  á  los  sótanos  en  donde  el  hambre  y  la 
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desnudez  se  refugian,  conversa  con  los  desheredados  de 
la  tierra,  con  los  que  nada  tienen,  con  los  que  nada  es- 
peran, con  los  que  son  de  todos  rechazados  y  en  cada  co- 
razón deja  un  consuelo  y  hasta  hace  sonreir  de  cuando 
en  cu-mdo  las  bcquitas  amoratadas  de  los  niños  enfer- 
mos, que  sólo  parecen  hechas  para  pedir  pan  en  la  es- 
quina de  la  calle  y  para  besar  los  blancos  pies  del  cruci- 
fijo en  la  hora  de  la  muerte. 

La  musa  de  Coppée  es  una  dama  tan  opulenta  como 
caritativa.  Sale  de  casa  con  el  portamoneda  henchido 
de  piezas  de  oro  y  vuelve  sin  ninguna.  Todo  lo  ha  dado 
en  el  camino,  hasta  el  broche  de  diamantes  que  cerraba 
la  cinta  de  su  cuello.  Y  al  siguiente  día,  de  nuevo  empren- 
de su  santa  peregrinación.  Los  menesterosos  la  aman 
con  toda  el  alma  y  los  huerfanitos  la  apellidan  madre. 

Otros  poetas  sólo  dan  entrada  en  sus  palacios  encan- 
tados á  los  que  visten  telas  de  seda,  á  los  que  lucen  ri- 
cas joyas.  Estos  ven  con  asco  á  los  pobres  y  cuando  les 
reciben,  les  obligan  á  entrar  por  la  escalera  de  servicio. 
Tienen  miedo  de  que  sus  pies  manchen  el  mármol  de 
)a  escalera,  el  hule  de  los  pasadizos  y  las  alfombras  de 
las  salas.  Son  poetas  aristócratas,  para  quienes  la  belle- 
za no  vive  sino  en  los  refinamientos  del  lujo.  Sus  heroí- 
nas jamás  andan  á  pie  y  sus  héroes  de  frac,  llevan  siem- 
pre una  camelia  en  el  ojal. 

Coppée  canta  la  belleza  de  la  desgracia.  La  mano 
de  su  poesía,  cubierta  por  el  guante,  acaricia  las  cabe- 
zas enmarañadas,  los  rostros  demacrados  por  la  miseria, 
los  harapos  de  los  pobres.  Como  una  hermana  de  la  ca- 
ridad, esta  santa  poesía  se  acerca  al  jergón  en  que  yace 
el  agonizante  y  le  ayuda  á  bien  morir. 

"La  Novela  de  Juana,"  es  la  historia  de  un  corazón 
"únicamente  visitado  por  un  rayo  de  amor  sin  esperan- 
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za.'"  El  poeta  compara  á  su  heroína  con  un  pobre  cau- 
tivo encerrado  desde  la  niñez  en  un  obscuro  calabozo, 
por  cuya  angosta  claraboya,  de  negra  reja,  sólo  se  pue- 
de ver  un  pedazo  de  firmamento  y  en  éste  una  estrella 
nada  más.  La  madre  de  Juana,  viuda,  enferma  y  ciega, 
vive  con  ella  en  un  lejano  barrio,  entre  el  Pantheón  y  el 
Jardín  de  Plantas.  Juana  es  pobre  y  fea.  Su  única  dis- 
tracción consiste  en  cultivar  unas  cuantas  flores.  Una 
tarde,  mientras  regaba  y  podaba  las  plantas  de  sus  ties- 
tos, vió  en  la  casa  de  enfrente  un  joven  de  figura  sim- 
pática. Era  un  poeta  desconocido  que  vivía  en  la  pobre- 
za, entregado  á  sus  lecturas  y  á  sus  versos,  comiendo 
pan  seco  y  bebiendo  agua  pura.  Juana  se  enamora  de  él; 
pero  el  poeta  ni  siquiera  fija  su  mirada  en  ella.  La  po- 
bre muchacha  quisiera  ser  hermosa  para  cautivarle;  pero 
el  espejo,  el  cruel  espejo,  le  decía  con  su  muda  elocuen- 
cia: tú  eres  fea.  Y  Juana  pasaba  las  noches  contemplan- 
do en  las  cortinas  de  la  ventana  de  enfrente,  la  sombra 
del  poeta  inclinado  sobre  el  papel  y  sobre  el  libro,  Y  á 
la  luz  de  la  luna,  brillaban  las  lágrimas  en  sus  pupilas. 

Pasa  el  tiempo.  La  celebridad,  la  riqueza,  los  hono- 
res, llegan  para  aquel  soñador  desconocido.  Publica  un 
libro;  los  periódicos  hablan  de  él,  y  Juana  lee  con  an- 
siedad aquellos  artículos  y  sigue  de  lejos  la  carrera  glo- 
riosa de  su  amado;  como  la  pobre  mendiga  que  desde 
el  portal  de  alguna  casa  mira  pasar  el  séquito  lujoso  de 
una  boda.  Un  día,  sin  embargo,  Juana  y  el  poeta  se 
encuentran.  El  camina  distraído,  buscando  acaso  rimas 
sonoras  ó  ideas  nuevas.  Ella  sentada  con  la  anciana 
madre  en  uua  banca  del  Jardín  de  Plantas,  cose,  mien- 
tras la  niña  á  quien  asiste  y  cuida,  travesea  en  el  jardín. 
La  chiquilla  deja  caer  el  juguete  que  lleva  en  ias  manos: 
el  poeta  lo  ve,  se  inclina  para  recogerlo  y  se  dirige  al 
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banco  donde  está  Juana.  ¡Oh,  fortuna!  ¡Va  á  verla  por 
primera  vez,  á  comprenderla,  á  amarla  acaso!  Pero  la 
niña  se  interpone,  el  joven  la  mira,  la  levanta  en  bra- 
zos, le  devuelve  su  juguete,  la  besa  en  la  frente  y  sigue 
pensativo  su  camino.  Juana  siente  que  sus  pupilas  se 
llenan  de  lágrimas,  corre  al  encuentro  de  la  niña,  la 
oprime  contra  su  pecho,  y  pegando  los  labios  á  su  fren- 
te, con  un  ronco  sollozo  de  tortolilla,  recoge  aquel  beso 
que  no  fué  para  ella.  "Y  ese  beso  fué  toda  la  novela  de 
Juana." 

Et  ce  baiser  ce  fut  tout  le  román  de  Jeanne! 

No  puede  darse  nada  más  sencillo;  y  sin  embargo, 
esa  triste  narración  comprime  el  alma.  Aquella  fea  es 
muy  bella.  Quisiéramos  que  una  buena  hada  la  convir- 
tiera en  gentilísima  princesa;  hacer  de  ella  una  nueva 
Cendrillón,  y  decir  á  ese  soñador  que  camina  contem- 
plando los  astros:  baja  la  vista,  mira  esta  violeta. 

La  idea  de  este  poema  es  muy  semejante  á  la  que 
inspiró  á  Campoamor  "Los  amores  de  Juana."  La  Jua- 
na del  poeta  español  se  enamora  del  re}'  á  quien  mira 
pasar  á  caballo,  vestido  de  gala,  en  una  gran  parada 
militar.  No  es  atrevido  inducir  que  el  "pequeño  poema" 
de  Campoamor,  inspiró  á  Coppée  el  suyo.  Hasta  el  nom- 
bre de  la  protagonista  es  el  mismo.  Ambos  poetas  no 
hicieron  más  que  expresar  en  formas  nuevas,  cierto 
cuento  de  Bocaccio,  cuyo  título  no  recuerdo  en  este  ins- 
tante, y  en  el  que  la  heroína  se  enamora  de  un  hermo- 
so y  joven  soberano.  Pero  en  el  cuento  de  Bocaccio  el 
rey,  atraído  al  fin  por  tanto  amor,  acude  al  lecho  en 
donde  está  su  moribunda  enamorada  y  la  consuela.  El 
poema  de  Bocaccio  termina  con  un  rayo  de  sol:  el  de 
Coppée  con  una  queja  que  nadie  oye. 
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La  forma  poética  del  autor  francés  es  muy  superior 
á  la  de  Campoamor.  Este  busca  la  sencillez,  los  deta- 
lles y  pormenores  extrictamente  reales,  pero  repetidas 
veces,  por  correr  tras  una  frase  pintoresca,  por  ir  en 
pos  de  un  dicho  agudo,  por  su  afición  á  discreteos  é  in- 
geniosidades, deja  á  la  verdad  A  través  de  sus  persona- 
es  se  le  mira  á  él.  En  su  estilo  hay  recuerdos  del  humo- 
rista Alfonso  Ka rr.  Sus  obras  no  están  formadas  de  una 
sola  pieza:  son  mosaicos  brillantísimos. 

Coppée  se  oculta  entre  bastidores,  mientras  sus  per- 
sonajes hablan  y  se  mueren.  Juana  es  Juana,  casi  no 
conoce  al  autor  de  su  novela,  como  el  poeta  del  poema 
no  la  conoce  á  ella.  La  Juana  de  Campoamor  es  muy 
amiga  de  él,  sabe  algunas  frases  de  Víctor  Hugo,  otras 
de  Heine,  no  tiene  realidad  humana:  es  la  idea  del  amor 
sin  esperanza.  El  poeta  se  toma  el  trabajo  de  explicar- 
la; la  anota,  por  decirlo  así,  como  cuando  nos  dice  pri- 
morosamente: 

La  mujer  como  el  ave  se  enamora 
De  todo  lo  que  brilla  y  hace  ruido. 

La  pobrecita  enamorada  que  presenta  Coppée,  no 
necesita  comentario  al  margen.  Nos  abre  su  casa  y  su 
corazón.  La  vemos  y  nos  fuerza  á  compadecerla  y  á  llo- 
rar. 

"La  novela  de  Juana"  es  tan  triste  como  amar  y 
tan  sencilla  como  morir. 

*  * 

A  la  tumba  de  los  poetas  admirados,  de  los  artistas 
excelsos,  lleva  siempre  flores  alguna  Juana  pálida,  cuyo- 
nombre  está,  como  las  estrellas,  en  la  sombra. 

El  Duque  Job. 
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Debo,  ante  todo,  hacer  una  confesión  franca  y  leal: 
cuando  recibí  el  nombramiento  con  que  la  Prensa  Aso- 
ciada se  ha  dignado  honrarme,  mi  primer  propósito  fué 
releer  las  poesías  de  Carpió — y  digo  Carpió,  al  parecer 
irrespetuosamente,  porque  este  nombre  ilustre,  y  niás 
amado  todavía  que  ilustre,  lleva  imbíbito  el  propio  seño- 
río— mi  primer  propósito,  repito,  fué  trasmontar  en  mi 
vida,  volver  con  el  recuerdo  á  la  cima  de  que' se  des- 
prendió el  caudal  de  mis  años,  y  allí,  próximo  á  lo  azul, 
en  la  nieve  intacta  iluminada  por  la  luz  del  alba,  vol- 
ver á  oír  los  cantos  del  poeta  cuya  fe  ha  sido  tan  cari- 
tativa para  las  almas  sedientas  de  esperanza.  Tembla- 
ron mis  manos  al  acercarse  al  libro,  y  no  sé  si  ellas,  por 
tímidas,  no  se  atrevieron  á  tocarlo,  ó  si  las  páginas  de 
éste,  como  encogiéndose,  las  rechazaron. 

Después  de  todo,  ¿para  qué  releer  aquellos  versos? 
La  crítica  literaria  no  está  invitada  á  esta  solemne  ce- 
remonia; la  crítica  ha  vivido  tanto  y  sufrido  tan  duros 
desengaños  que  ama  tardía  y  penosamente;  la  crítica  es 
la  que  llega  con  el  escalpelo  frío  y  penetrante  á  hacer 
la  disección  de  un  cadáver,  y  aquí,  señores,  no  hay  nin- 
gún cadáver,  aquí  no  venimos  á  llorar  en  el  aniversario 
de  un  fallecimiento,  sino  á  cantar  la  aurora  de  una  her- 
mosa vida.  Tiene  algo  de  filial  esta  conmemoración,  y 
los  hijos  nunca  aquilatan — ni  discuten  mucho  menos — 
las  virtudes  y  las  excelencias  de  sus  padres. 

Los  hombres  que  pertenecen  á  mi  generación,  pue- 
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den  decir  que  casi  no  han  leído  las  poesías  de  Carpió; 
que  las  oyeron  nada  más,  ¡y  de  qué  labios!  de  los  que 
brota  siempre  la  verdad,  de  los  que  besan  con  mayor 
ternura,  de  los  labios  ya  pálidos,  ó  inmóviles  ya,  de 
nuestras  madres.  ¿Cómo  han  de  morir  estos  versos?  Mo- 
rirán acaso  cuando  muramos  nosotros,  porque  ya  no  sa- 
bemos decirlos  como  nuestros  padres  los  decían;  pere- 
cerán tal  vez,  no  por  defecto  de  virtud  intrínseca,  sino 
por  triste  ausencia  de  los  que  fueron  sus  apóstoles;  se 
irán  descorazonados  y  dolientes  porque  ya  haya  cam- 
biado el  idioma  que  hablaron  ellos  á  la  generación  más 
amada  por  nosotros;  pero  en  los  que  vivimos  todavía  no 
podrán  morir  sino  con  todo  lo  inmortal  que  atesoramos, 
con  el  recuerdo  de  cuando  tuvimos  padres,  con  la  me- 
moria de  cuando  fuimos  buenos. 

Por  eso  el  libro  de  Carpió  inspira  hondo  respeto  é 
intenso  cariño;  por  eso  sus  páginas  nos  parecen  muy 
blancas,  con  blancura  de  canas  venerables,  y  no  osamos 
tocarlas,  temerosos  de  tener  maculadas  las  manos;  por 
eso  no  decimos,  no  podemos  decir  con  imparcialidad 
que  fué  egregio  poeta,  porque  es  de  nuestra  casa,  por- 
que es  de  nuestra  familia,  porque  fué  amado  y  venera- 
do por  los  nuestros. 

¿Qué  mayor  gloria  que  la  de  haberse  mezclado  así, 
íntima  y  honradamente,  á  la  vida  de  dos  ó  tres,  ó  acaso 
más  generaciones?  Ha  habido  después  grandes  poetas 
seductores;  pero  poeta  más  y  más  noblemente  amado 
por  la  mujer  virtuosa,  no  ha  habido  ningún  otro;  poeta 
que  como  Carpió  haya  sabido  bellamente  presentar  la 
religión  en  su  forma  de  amor,  de  mansedumbre  y  sacri- 
ficio: poeta  cristiano,  en  la  alteza  de  este  vocablo,  como 
él  fué;  poeta  que  no  involucre  la  religión  y  la  política; 
que  no  arda  en  ira  pagana  contra  los  adversarios  de  su 
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credo;  que  no  pida  el  martirio  para  sus  enemigos,  como 
por  un  atavismo  de  desquite;  y  que  no  temple  sus  ar- 
mas en  Jas  hogueras  inquisitoriales;  poeta,  en  suma, 
verdaderamente  cristiano  y  verdaderamente  poeta  <33 
corazón,  ninguno  ha  habido,  después  del  hombre  insig- 
ne que  cantó  á  Jesús  en  el  camino  del  Calvario  y  que 
nunca  hizo  cantos  á  Jesús  en  el  camino  del  Tabor.  El 
nunca  prostituyó  la  religión  ni  la  poesía:  amó  á  las  dos 
como  á  la  madre  y  á  la  esposa. 

Tuvo,  además;  distinto  y  excelso  merecimiento:  fué 
bueno.  A  muchos  grandes  hay  que  perdonarles  mucho, 
así  como  se  le  perdona  el  alud  y  el  ventisquero  á  la 
montaña  alpina.  La  hermosura  de  esas  inteligencias 
próceres  es  la  divina  defensora  que  obtiene  la  absolu- 
ción de  muchos  vicios.  Pero  en  Carpió  nada  tenemos 
que  perdonar.  Su  vida  fué  más  correcta  y  hasta  más 
llena  de  amor  que  su  poesía;  y  precisamente  porque  esa 
vida  fué  buena,  son  los  versos  de  Carpió  tan  amados. 
Hay  una  santidad  de  sentimiento  que  se  transparenta 
y  que,  sin  pedirlo,  exige  incienso  en  las  estrofas  del 
poeta;  pasa  un  ángel  por  ellas  como  por  la  ceguera  de 
Tobías. 

De  cierto  que  en  ese  hogar  no  entraron  nunca  más 
dolores  que  aquellos  iueludibles  y  forzosos  huéspedes  de 
todos  los  hogares,  pero  en  su  umbral,  la  Virtud  estaba 
de  rodillas  y  el  Dolor  malo,  al  verla,  se  alejaba. 

Se  quiere  á  Carpió  porque  fué  mu}7  bueno;  porque 
supo  hacerse  amar  de  todos  los  buenos  que  son  nues- 
tros y  de  los  buenos  que  fueron  nuestros  cuando  Dios 
quería.  Bella  es  su  vida  y  por  eso  es  tan  bella  su  poe- 
sía. No  tendrá  la  hermosura  atrayente  y  tentadora  de 
otras  nuevas  ó  antiguas;  pero  tiene  el  hechizo  inmenso 
de  la  sinceridad  y  de  la  sencillez;  la  fuerza  superior  á 
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todas,  superior  á  la  hermosura,  superior  al  talento,  su- 
perior al  genio,  la  fuerza  irresistible  de  la  simpatía. 

Cuenta  Renán  que  en  épocas  remotas,  según  decir 
de  una  leyenda  bretona,  existió  cierta  ciudad  de  Is  á  la 
que  el  mar  cubrió.  Los  pescadores  señalan  cuál  era  el 
sitio  que  ella  ocupaba  antaño  y  en  los  días  de  borrasca 
creen  ver,  traspasando  las  crestas  de  las  olas,  las  flechas 
de  las  torres;  y  en  los  días  de  calma  escuchan  el  alegre 
clamoreo  de  las  campanas.  —  "Paréceme — dice  Renán 
—  que  en  el  fondo  del  alma  llevo  una  ciudad  de  Ts  cu- 
}ras  campanas  repican  todavía,  obstinadas  en  llamar  á 
los  divinos  oficios  á  los  fieles  que  ya  no  oyen.  Deténgo- 
me  á  las  veces  para  dar  oído  á  esas  tenues  vibraciones 
que  parecen  salir  de  profundidades  infinitas,  á  manera 
de  voces  que  vienen  de  otro  mundo." 

En  esa  atlántida  desaparecida,  en  esos  templos  cu- 
yas cúpulas  y  torres  cubre  el  mar,  pero  cuyas  campa- 
nas pueden  aún  hacer  que  llegue  su  repique  ó  su  doble 
á  nuestro  oído,  en  ese  país  de  lo  que  se  hundió  y  vive  to- 
davía, está  la  iglesia  en  que  muchos  rinden  culto  á  Car- 
pió. Pero  esa  iglesia  es  sagrada  para  ellos  porque  en  su 
cripta  yacen  los  restos  de  aquellos  á  quienes  más  ama- 
ron, y  en  sus  ojivas  cantan  todavía  las  almas  de  las  ilu- 
siones que  murieron.  Para  otros,  el  nombre  de  Carpió 
es  como  la  bandera,  acribillada  por  las  balas,  de  un  glo- 
rioso ejército,  cuyos  soldados  propugnantes  ya  no  exis- 
ten, y  que  realizó  memorables  conquistas  para  la  huma- 
nidad. Para  algunos,  ese  nombre  simboliza  un  cariño,  y 
de  los  más  vivos;  de  los  que  están  en  el  recuerdo.  Para 
todos  tiene  la  magia  mayor;  la  que  se  llama  bondad. 

¡Feliz  el  poeta  en  el  umbral  de  cuya  poesía  podemos 
exclamar  como  Fausto:  ¡Salve  morada  de  la  pureza! 
Feliz  el  poeta,  rico  en  fe  y  pródigo  en  dar  esperanzas 
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á  las  almas  hambrientas!  ¡Feliz  el  que  pudo  unir  su 
nombre  á  los  que  más  respetamos  y  queremos  más!  Por- 
que su  poesía  tuvo  lágrimas,  él,  en  la  inmortalidad,  tiene 
corona  de  diamantes;  porque  nos  presentó  á  la  esperan- 
za arrodillada  y  viendo  al  cielo,  hay  más  fe  en  el  culto 
que  le  tributamos;  porque  supo  infundir  amor  en  cuan- 
tos leen  sus  versos,  no  hay  quien  ose  examinarlos! 

¡Bendito  tú,  ¡oh  poeta!  que  creíste  y  supiste  hacer 
creer!  tú,  que  si  por  desdicha  no  hubieras  creído,  habrías 
tremolado  á  pesar  de  ello  la  "bandera  del  bien  sin  es- 
peranza;" tú  que  no  sólo  fuiste  un  gran  poeta,  sino  un 
gran  ejemplo! 

Quede  en  tu  altar  la  corona  de  las  generaciones 
que  no  te  conocieron  y  que  te  aman  con  filial  cariño. 

La  prensa  liberal  de  México  que  sabe  olvidar  mu- 
cho y  perdonar  más  todavía,  no  desconoce,  por  rencor, 
el  mérito,  ensalza  la  honradez  y  ama  el  talento. 

Honrad,  señores,  al  insigne  poeta  de  la  Fe. 

M.  Gutiérrez  Nájera. 


DON  C6SAR  06 


México— Agosto  19— XCIII. 

Me  encantan,  para  leídas,  sus  hazañosas  fechorías  ó 
vistas  en  escénicos  enredos,  esos  tipos  de  caballero  tra- 
palón, como  el  Don  César  de  Bazán,  diestros  en  la  es- 
grima del  estoque,  hábiles  en  el  manejo  de  la  daga,  tan 
descastados  y  blasfemos  en  la  riña,  como  supersticiosos 
y  reverentes  en  la  iglesia;  sueltos  de  lengua  y  predilec- 


62 


tos  de  la  franca  risotada,  inseparable  compañera  de  sus 
aventuras;  me  encantan  esos  príncipes  tunantes,  cuan- 
do á  la  luz  del  fogón  limpian  su  tizona  ó  abrazan  á  la 
hostelera  frescachona;  ya  en  el  alcázar,  ya  en  la  truha- 
nería, ora  jugando  en  la  taberna  los  escudos  hurtados, 
ora  acuchillando  al  doncel  su  rival,  frente  á  un  retablo; 
son  los  tipos  de  una  nobleza  montaraz  selvática,  sin  más 
pulimento  que  el  dado  por  piedra  áspera  á  gruesa  jaba- 
lina, sin  más  ley  que  la  propia  voluntad,  sin  más  pecu- 
lio que  el  ajeno,  sin  más. Dios  que  el  buenazo  y  compla- 
ciente para  quien  la  virtud  suprema  es  la  bravura;  son 
los  tipos  de  esa  lechigada  de  héroes  bandoleros  que 
aventaron  la  morisca  y  cocieron  judíos  y  judaizantes; 
los  que  siempre  arrogantes,  aunque  anduvieran  hará- 
posos,  siempre  bizarros,  siempre  temerarios,  peleaban 
por  ganarse  el  privilegio  de  pecar  á  mansalva  mientras 
vivos.  Los  caballeros  andantes  eran  de  otra  índole;  su 
guapeza  y  su  arrojo,  sin  afeminarles,  exhala  vago  odor 
di  fémina. 

Es  el  valor  escrito  con  letras  de  oro  en  las  márgenes 
de  un  misal  gótico.  Han  pasado  esos  paladines  por  la 
tibia  atmósfera  de  Italia,  formada  de  moléculas  azules 
y  de  átomos  color  de  naranja;  han  oído  á  los  trovadores 
provenzales;  han  saltado  á  la  arena  de  la  justa;  visten 
telas  deslumbrantes;  son  garridos,  apuestos,  ágiles  y 
fuertes,  no  jayanes.  Rendidos  amadores,  les  da  color  la 
dama  que  adoran  idealmente,  la  señora  de  sus  pensa- 
mientos, el  hada  que,  incorpórea,  les  visita  por  las  no- 
ches. Rematan  aventuras  peligrosas,  se  intrincan  en 
laberínticos  empeños,  consuman  proezas  increíbles;  mas 
nunca  por  manera  brutal,  violenta,  á  palos  ni  á  puña- 
das, sino  con  arte  y  elegancia,  valiéndose  del  ardid  ó  el 
sortilegio,  hiriendo  por  delante  al  adversario,  y  enco- 
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mendándose  antes  á  la  Virgen.  Norma  sus  actos  una  mo- 
ral caballeresca,  distinta  de  la  moral  religiosa,  pero  em- 
papada en  lo  que  ahora  llaman  altruismo,  porque  su  ori- 
gen es  la  caridad  en  su  más  amplia  y  noble  forma,  en  la 
de  amor. 

Muy  al  revés,  los  espadachines  y  pendencieros  de 
que  hablé  al  principio,  proceden  persiguiendo  un  egoísta 
.fin,  mediado  apenas  por  el  instinto  que  les  hace  mayo- 
razgos de  la  tradicional  herencia  de  una  estirpe  y  ca- 
pitanes de  su  rey,  en  cuanto  éste  representa  el  tronco 
de  la  raza.  Fuera  de  su  tierra  ó  rebelados  contra  el  so- 
berano, pertenecen  á  cualquiera,  al  que  les  paga,  siem- 
pre que  no  sea  moro,  porque  el  moro  es  perro,  ni  tam- 
poco judío,  porque  el  judío  es  culebra. 

Subsiste,  empero,  en  esos  grandes  jayanes,  un  con- 
cepto en  bruto  del  honor.  Este  es  en  ellos  como  ídolo 
guardado  en  la  obscuridad  de  una  caverna.  Ese  honor 
no  es  hijo  de  nadie;  por  eso  Cid  Rodrigo  abofetea  á  su 
padre.  Ese  honor  necesita  vivir:  por  eso  roba,  saquea  y 
mata.  El  honor  no  trabaja.  Pero  no  le  digáis  que  suplan- 
te un  nombre,  que  reniegue  de  su  prosapia  en  él  nacida 
y  acumulada,  que  engañe  á  una  dama  de  su  propia  alcur- 
nia. Ese  honor,  que  es  gemelo  del  nombre,  no  lo  hará. 
El  pillaje  no  deshonra,  la  cuchillada  no  deshonra:  lo 
que  deshonra  es  la  avaricia,  la  mentira  y  la  falacia. 
Quédense  ellas  para  los  andantes  degenerados  y  ya  no 
caballeros,  para  el  picaro  Guzmán  de  Alfaráche,  para 
Gil  Blas  y  para  Ginesillo.  Don  César  de  Bazán  el  ca- 
morrista, el  matón,  el  salteador,  es  un  cumplido  y  noble 
caballero.  Don  César,  es  Don  César  de  Bazán. 

El  lacayo  Ruy  Blas,  le  usurpa  el  nombre  Por  es© 
mismo,  porque  es  lacayo.  El  Don  César,  mendigo  á  ve- 
ces y  otras  bandolero,  no  robará  el  amor  de  una  mujer. 
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El  amor,  es  decir,  algo  que  no  es  la  mujer  misma,  sino 
el  honor  femenino  enamorado.  En  otra  leyenda — la  que 
acabamos  de  ver  en  el  teatro — se  presta  á  todo,  menos 
á  que  su  nombre  quede  maculado  por  regias  livianda- 
des. Tal  vez  hubiera  consentido  que  un  villano  deshon- 
rara su  tálamo.  El  rey,  el  rey  su  igual,  jamás. 

Don  César  se  revuelca  en  el  fango,  corteja  Maritor- 
nes, duerme  á  campo  raso,  trampea,  llena,  si  buen  vien- 
to le  sopla,  su  bolsillo,  con  el  fruto  de  sus  rapiñas;  pero 
tiene  un  nombre  hidalgo,  noble,  y  ese  nombre  es  sagra- 
do. Aun  en  sus  desenfrenos  y  trapacerías  es  simpático, 
porque  da  estocadas  y  da  escudos;  porque  burla  á  la 
ronda  y  á  las  hembras  fáciles;  porque  mata  y  besa.  Si 
su  mujer  fuera  la  manceba  de  su  Rey,  sería  antipático. 
Entre  hombre  y  nombre  hay  separación  completa:  el 
hombre  cae;  el  nombre  ondula  como  la  bandera,  sobre 
el  cadáver  del  abanderado. 

De  lo  muy  hondo  y  recóndito  de  la  raza  nos  brota 
ese  cariño  á  los  bandidos  generosos  y  nobles  como  Don 
César  de  Bazán.  Por  dadivosos,  reidores  y  valientes  nos 
seducen.  Llévanos  á  celebrarles  el  propio  impulso  que 
arroja  á  la  mujer  en  brazos  del  galanteador  que  ha  de 
perderla.  Tiene  ese  tipo  mil  y  mil  encarnaciones  en  la 
literatura,  principalmente  en  la  española;  pero  su  per- 
sonificación más  gentil  y  cautivadora  es  el  Don  Juan. 
Don  César  ya  es  el  gracioso  del  donjuanismo,  el  segun- 
dón de  buena  sombra  y  bolsa  enjuta,  pero  también  nos 
parece  guapo,  bueno  y  hasta  honrado.  Democratizado 
por  el  pueblo,  se  convierte  ese  tipo  en  Diego  Corrientes 
ó  en  el  guapo  Francisco  Esteban;  pero  siempre  es  el 
mismo  carácter  enérgico,  á  la  par  que  compasivo,  el 
mismo  ladrón  para  sí  y  para  los  otros,  el  mismo  galan- 
teador selvático  y  afortunado.  Dejó  la  espada  por  el 
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trabuco,  el  puñal  por  el  cuchillo  de  monte,  el  cinturón 
de  cuero  por  la  faja  roja;  pero  es  el  mismo  á  quien  mu- 
cho se  perdona,  porque  mucho  ha  dado. 

¡Oh  tierra  enamorada  de  la  luz  y  del  color,  de  lo  que 
brilla  y  lo  que  suena,  del  tajo  y  del  revés,  de  la  túnica 
de  brocado  y  la  mantilla  blanca;  oh  tierra,  que  bebes 
Jerez  y  Málaga,  aspirando  el  humo  caliente  de  la  san- 
gre; tierra  de  los  borrachos  de  Velázquez  y  de  los  tore- 
ros de  Goya;  de  los  retablos  místicos  y  de  los  majos  de 
Fortuny,  siempre  tendrás  para  Rodrigo  los  ojos  de  Ji- 
mena,  y  abiertos  los  brazos  para  el  hijo  pródigo!  Y 
nosotros  también,  ¡oh  abuela,  que  nos  contabas  cuentos 
<le  aparecidos  y  de  apariciones,  de  reyes  buenos  y  de 
bandidos  generosos,  de  santos  que  venían  del  cielo  á  vi- 
sitarnos y  de  asesinos  que  se  iban  á  la  gloria,  por  devo- 
tos! ¿No  tenemos,  por  nuestra  hidalga  educación,  mu- 
cho de  Don  César  de  Bazán?  Como  él  decimos:  el  tra- 
bajo deshonra.  Como  él  tenemos  un  nombre,  sea  el  de 
Pérez,  el  de  Quijada  ó  el  de  López,  que  es  sagrado.  De- 
ber al  pobre,  trampear,  vivir  á  expensas  de  los  otros,  es 
caballeroso.  Rehusar  un  duelo,  perder  al  juego  y  no  pa- 
gar, sí  es  deshonroso.  De  la  estafa,  del  tapete  verde,  de 
la  batillería  plebeya,  el  nombre  sale  ileso.  Pero  que  una 
mujer,  á  la  que  dimos  nuestro  nombre,  una  mujer  que  en 
substancia  resulta  mujerzuela,  nos  engañe,  y  entonces 
hay  que  matar  ó  hay  que  morir.  Lo  manda  el  nombre. 
Que  nos  lancen  un  reto  y  no  aceptemos:  el  nombre,  eri- 
zo de  pavor,  nos  clava  sus  aguzadas  uñas  en  la  nuca. 

¡Oh  eterno,  eterno  Don  César  de  Bazán,  oh  abuelo 
nuestro! 

El  Duque  Job. 
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CINCO  AÑOS  D6  PRISION. 


Y  el  anciano  lívido,  trémulo,  parpadeando  se  levan- 
tó de  su  asiento:  habríase  dicho  que  el  asiento  le  empujó» 
Sombrío  era  aquel  hombre  blanco.  Ni  el  hombre  enma- 
rañado de  la  Selva  de  Mans  infundió  más  pavor.  Correc- 
to, erguido,  con  la  muriente  llama  de  la  vida  avivada 
en  sus  ojos  por  la  cólera,  quiso  hallar  la  palabra,  la  im- 
precación, la  blasfemia,  el  grito  bestial  que  retorciéndo- 
se en  el  espíritu  erizado  no  encontraba  la  salida.  La  bo- 
ca abierta  quedó  muda  por  algunos  instantes.  Entró  por 
fin  á  esa  alma  un  soplo  de  aire  y  pudo  hablar. 

—  ¡Miserables!  ¡Miserables!  Yo  me  llamo  la  gloria. 
Yo  me  llamo  el  Génio.  He  dado  mi  nombre  al  picacho 
más  alto  que  domina  las  fuentes  del  Orinoco.  He  dado 
mi  nombre  al  mar  que  corre  de  Noruega  á  Groenlandia. 
Mi  querida  fué  Francia .  Mi  enamorada,  la  humanidad. 
Tuve  á  mis  pies  á  los  reyes,  á  los  sultanes.  Me  llamaron 
el  Grande.  Vi  la  corriente  tumultuosa  del  siglo  desde 
una  cumbre.  Iba  á  la  inmortalidad  para  decirle  á  Ho- 
mero: cántame.  ¡Miserables!  ¡Miserables!  .  .  . 

A  aquel  inmenso  orgullo  abofeteado  asomaron  las  lágri- 
mas. Ya  habló  el  hombre: 

— ¡No,  yo  no  he  robado,  yo  no  soy  un  ladrón,  eso  es 
mentira!  He  vivido  con  lujo:  pues  ¿pude  acaso  haber  vi- 
vido de  otro  modo?  Así,  con  la  fastuosa  pompa  de  los 
vencedores  viví  yo.  ¿Queríais  que  un  César  pordiosea- 
ra? Y  ¿quién  me  hizo  César?  Pues  vosotros,  mis  adora- 
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dores,  mis  creyentes,  mis  fanáticos!  ¿Cómo  había  de  su- 
poner que  me  pidiérais  cuentas,  que  me  regatearais,  á 
mí  que  di  tanto  á  la  humanidad  y  más  á  Francia?  ¿Có- 
mo había  de  ver  si  quemábais  incienso  en  torno  mío  é 
iba  yo  por  el  mundo,  como  los  dioses  de  la  Iliada,  en- 
vuelto en  una  nube?  Si  fui  el  que  di  ¿qué  es  lo  que  debo? 

¡Ah,  ese  himno  solemne  alzado  en  loor  mío,  tuvo  el 
estruendo  de  una  catarata!  Otros  conocen  el  aplauso: 
yo  he  escuchado  el  torrente  de  la  admiración.  Y  ese  es- 
trépito augusto  ensordece  al  par  que  encanta.  Yo  le  oí. 
Sólo  eso  oí. 

Por  un  momento,  por  un  momento  que  duró  muy 
largos  años,  la  civilización  sorprendida  me  señaló  di- 
ciendo: ese  es!  Yo  mismo  no  sabía  quién  era;  yo  mismo 
me  desconocía;  pero  al  cabo  creí  que  ese  era  yo.  Quedé 
estático,  en  silencio,  ante  la  proyección  colosal  de  mi 
sombra  en  el  espacio. 

¿Qué  sabéis  vosotros  de  esos  aturdimientos,  de  esos 
vahídos,  de  esos  vértigos  que  se  sienten  en  las  cimas? 
Veo  delante  de  mí  la  toga  oscura  que  parece  tiznada  y 
huele  á  hollín;  veo  ratones  que  corren,  gatos  que  atisban: 
yo  he  sido  águila. 

Tuve  fe  en  mi  destino,  fe  oriental,  fe  con  alma  de 
sol,  fe  con  médula  de  león.  Había  unido  dos  mares,  co- 
mo sumo  sacerdote  que  une  las  manos  de  dos  novios.  Y 
anhelaba  oficiar  de  nuevo  en  otras  nupcias  inmortales. 
No  era  posible  que  los  mares  me  desobedecieran.  Me 
habíais  dicho  vosotros  que  erais  mis  esclavos. 

La  piedra  no  tiene  corazón,  y  di  con  ella.  Me  enga- 
ñaba tal  vez;  pero  á  pesar  del  recio  golpe,  seguí  creyen- 
do en  mí,  seguí  creyendo  en  ese  yo  broncíneo  que  vos- 
otros mismos  me  forjasteis.  Mi  estrella  continuba  irra- 
diando. ¡Mentirosa  .  .  .  !  Hoy  no  será — me  decía  yo — 
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pero  ¿y  mañana  .  .  .  ?  Y  ese  mañana  deseado  sonreía 
eternamente! 

¿Que  se  necesitaba  más  dinero?  Bueno  ¿y  qué?  Yo 
necesitaba  gloria.  Gloria  para  mí,  gloria  para  Francia, 
gloria  para  el  mundo.  ¿No  soy  yo  el  "gran  francés?" 
Pues  Francia  es  mía,  ¡Qué  sé  yo  de  dinero  ni  de  aho- 
rro! Mañana — me  pensaba — pagaré  con  creces  á  mi 
ejército,  á  éste  formado  de  gentes  que  me  aman.  Y  ma- 
ñana volvía  á  decir:  ¡Mañana.  .  .  ! 

Llegaron  los  judíos,  los  explotadores,  me  cercaron, 
me  ofrecieron  ....  y  eso,  eso  quería  yo,  que  alentaran 
mi  esperanza.  Dinero  para  seguir  viviendo  como  quien 
soy,  como  un  soberano;  fuerza  nueva  para  continuar  en 
mi  obstinada  lucha.  Yo  no  sé  lo  que  harían.  Yo  era  Les- 
seps  ¡Todo  antes  que  abdicar,  antes  que  dimitir!  ¡Qué 
vergüenza  habría  sido  esa  para  Francia! 

Ahora,  ya  no  hay  mañana.  Ahora  es  hoy.  La  pri- 
sión ....  la  ignominia  ....  ¡Dios!  ¡Mi  Dios! 

El  gran  francés  calla  por  algunos  momentos;  después,  bal- 
buciente, habla;  pero  ya  no  es  el  hombre,  ya  es  el  pobre  viejo: 

— Os  lo  juro,  señores,  yo  no  soy  culpable  ....  Yo 
no  he  robado  ....  Yo  creí  poder  pagar  ....  Yo  paga- 
ré .  .  Puede  ser  que  haya  mentido  ....  No  lo  niego  .  .  . 
Pero  mentía  para  daros  mucha  gloria  ....  una  riqueza 
inmensa!  No  me  juzguéis  como  á  los  delincuentes  vul- 
gares .  .  .  como  á  los  ladrones.  Soy  el  hombre  de  Suez.  .  . 
Acordaos  de  que  entonces  nada  me  robé  .... 

No  me  quiten  del  pecho  esta  gran  cruz  de  la  Legión 
de  Honor.  Soy  honrado  ....  lo  juro.  Que  nadie  sepa  lo 
que  está  pasando  .  .  .  Yo  soy  Lesseps,  señores  aboga- 
dos. Vosotros  no  me  conocéis;  pero  di  mucha  gloria  á 
Francia,  fui  su  ídolo  .  .  .  !  Mi  apoteosis  ....  Mis  noches 
de  Ismailia  ....  ¡Mi  smalá  deslumbrante  de  belleza! 
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¡Mis  hijitos  mimados  por  la  humanidad  .  .  .  !  Mis  paseos 
triunfales  por  el  bosque  de  Boulogne  .  .  .  !  Bueno!  Todo 
eso  pasó!  Sí  me  resigno  .  .  .  !  ¡Pero  no  la  cárcel  ....  no 
la  afrenta!  ¿Cómo  vo}^  á  decirles  á  mis  hijos:  teníais  un 
nombre  glorioso,  y  yo,  vuestro  padre  amante,  os  lo  qui- 
té. ..  .  aquí  está,  en  cambio,  un  nombre  deshonrado? 
¡No,  si  eso  no  puede  ser.  .  .  .  eso  sí  no! 

Vosotros,  señores  abogados,  sois  buenos,  sois  muy 
buenos.  Ya  no  os  habla  el  gran  francés,  os  habla  el  po- 
bre papá  Lesseps  que  tiene  miedo  de  volver  á  casa.  ¿Pa- 
ra qué  cinco  años  de  prisión?  Tengo  ochenta  y  ocho  de 
vida  y  he  sufrido  mucho  en  estos  días.  Ya  me  voy  á  mo- 
rir. ..  .  No  tengo  fuerzas  ya  para  matarme.  Nada  os 
cuesta  guardar  esa  sentencia  por  algunos  días  y,  si  sois 
tan  crueles,  publicadla  cuando  haya  muerto,  cuando  ya 
no  la  vea  impresa.  Pero  que  ahora  nada  sepa  mi  mu- 
jer. ..  .  que  nada  sepan  mis  hijos. 

Los  pequeños,  señores  jueces,  señores  abogados,  na- 
da han  hecho.  Sólo  saben  que  su  papá  es  el  "gran  fran- 
cés." Sed  piadosos,  no  conmigo,  sí  con  ellos. 

Ya  no  iré  al  Pantheon.  Me  llevarán  á  un  camposan- 
to oscuro,  al  que  vosotros  queráis,  á  la  ínfima  clase.  Si 
lo  exigís,  diré  que  no  hice  el  itsmo  de  Suez ....  que  esa 
fué  obra  de  ustedes,  señores  magistrados,  y  no  mía.  Ya 
no  será  glorioso  mi  nombre,  pero  sí  será  honrado.  .  .  . 
Por  piedad .  .  . ! — 

El  anciano  lloraba.  No  era  el  "gran  francés"  no  era  el 
hombre,  no  era  el  padre,  no  era  el  anciano:  ya  era  el  niño. 

En  su  palacio,  Shylock,  el  judío  eterno,  se  reía. 


El  Duque  Job. 
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Re/vie/vLíjeR. 


La  muchedumbre  invade  los  cementerios  como  una 
marea  obscura.  Los  cirios  arden  junto  á  las  cruces  blan- 
cas de  las  tumbas,  en  el  verde  enverjado  de  los  sepul- 
cros, en  las  doradas  arandelas  de  los  nichos:  ¡Oh  fiesta 
de  los  muertos,  qué  triste  eres! 

*  * 

Para  estimar  y  comprender  mejor  tu  honda  triste- 
za, es  necesario  ir  á  esos  camposantos  ignorados,  á  esos 
cementerios  de  los  pueblos,  á  esos  musgos  atrios  de  pa- 
rroquias, con  sus  cruces  de  palo  y  sus  cipreses  altos. 
Aquí  la  vanidad  lo  invade  todo.  No  tenemos  espacio  pa- 
ra pensar  en  esos  pobres  seres  que  partieron  antes  que 
nosotros:  la  ola  nos  arrastra,  el  viento  nos  empuja,  el 
rumor  de  la  mar  nos  ensordece  y  ni  aun  siquiera  vemos 
la  mano  que  nos  señala  el  hondo  abismo,  como  tampo- 
co acierta  á  distinguir  el  pasajero  en  una  noche  obscu- 
ra y  tempestuosa,  la  roja  luz  que  anuncia  el  próximo 
peligro.  En  nuestros  países  tropicales  y  bien  queridos 
por  el  sol,  la  muerte  es  menos  triste.  Aquí  en  los  cam- 
posantos brotan  flores,  y  la  violeta  empina  su  cabe- 
za de  amatista  sobre  el  césped  de  las  tumbas.  La  luz 
colora  todo,  y  entre  esas  avenidas  de  árboles  frondosos, 
cuya  raiz  se  encaja  en  la  madera  de  los  ataúdes;  en- 
tre esas  callejas  aromosas  de  naranjos,  se  piensa  con 
fruición  religiosa  en  el  poema  de  los  universales  meta- 
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morfoseos.  Ei  cielo  está  muy  claro,  muy  tranquilo,  y 
tras  él  se  figura  nuestra  fantasía  el  país  de  las  almas,  el 
Jugar  donde  nos  aguardan  todos  los  que  amamos;  las 
flores  que  la  escarcha  del  invierno  no  ha  podido  mar- 
chitar, alfombran  el  cementerio  humedecido:  el  aire  nos 
trae  en  sus  sonoras  ondas,  rumores  de  hojas  que  se 
mueven,  murmurios  de  agua  y  trinos  de  ave;  la  gran  na- 
turaleza nos  rodea  con  todos  sus  encantamientos  pres- 
tigiosos, y  la  muerte  pierde  una  parte  grande  de  su  es- 
panto, y  se  trueca  en  transformación  inacabable:  ya  no 
es  el  cadáver,  ese  pobre  y  mezquino  cuerpo  maniatado 
que  se  pudre  en  la  estrechez  hedionda  del  sepulcro;;es 
un  puñado  de  materia  orgánica  que  se  descompone,  que 
entra  en  el  torbellino  de  la  vida,  en  el  gran  Cosmos,  es 
xm  puñado  de  materia  cuyos  átomos  van  á  formar  la 
tez  aterciopelada  de  las  amapolas  y  el  esmalte  brillan- 
te del  myosothis,  el  oro  de  la  estrella  que  titila  y  la  plu- 
ma del  pájaro  que  vuela. 

Pero  en  las  ciudades  brumosas  del  Norte,  la  muerte 
cobra  todo  su  terrible  horror;  allí  es  donde  Lutero  dice 
contemplando  á  los  que  yacen  en  el  camposanto  de 
Wors:  Invideo  qnia  qniescunt,  envidio  á  los  que  duermen; 
allí  es  donde  el  espíritu  se  encoje  ante  el  sepulcro;  allí 
es  donde  los  muertos  tienen  frío,  padecen  hambre  y 
sienten  sobre  sus  desnudas  carnes  tentáculos  invisibles 
y  mordeduras  de  gusanos;  allí  parece  que  la  vida  se  pro- 
longa en  esas  hoquedades  subterráneas  y  los  cierzos  que 
bajan  de  las  nevadas  cimas  de  los  montes  van  cargados 
de  quejas  y  sollozos,  tristes  vagidos  de  los  pobres  niños 
que  lloran  en  la  tumba  y  que  llaman  con  grandes  voces 
á  la  madre,  y  hondos  lamentos  de  doncella  enamorada 
en  cuyo  seno  de  alabastro  hormiguean  los  gusanos  de  ia 
tumba. 
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Jamás  pueblo  ninguno  de  la  tierra  ha  sentido  ese 
horrible  espanto  de  la  muerte  como  el  pueblo  egipcio. 
Las  formas  obscuras  de  una  absurda  teogonia  le  enser 
ñaban  que  hay  algo  que  sobrevive  al  hombre  en  el  se- 
pulcro y  que  esa  sombra  de  la  vida,  como  la  llamaban, 
ha  menester  de  alimentarse  y  de  nutrirse,  de  trabajar 
y  de  rezar  como  nosotros.  Tenía  aquella  creencia  algo 
del  purgatorio  cristiano,  pero  era  todavía  más  espanto- 
sa. La  muerte  se  convertía  en  una  irresistible  catalep,- 
sia,  en  una  tortura  inefable  y  casi  eterna,  y  el  cadáver 
en  uno  de  esos  enterrados  vivos  cuyos  suplicios  nos  re,- 
fiere  la  leyenda.  La  mómia  sentía  las  exigencias  de  la 
vida,  sin  poder  satisfacerlas;  la  acosaba  la  sed,  padecía 
el  hambre,  y  sus  brazos  hosificados  de  esqueleto  no  po¡- 
dían  procurarle  la  gota  de  agua  clara  que  refrescara 
sus  ardientes  labios,  ni  el  pedazo  de  pan  que  mitigara 
su  hambre.  De  ahí  viene  esa  pagana  usanza  de  la  ofren- 
da. En  ciertos  días  llevaban  los  egipcios  á  las  tum- 
bas de  sus  deudos,  todas  vueltas  al  Oriente,  panes  y 
manjares  que  eran  como  la  provisión  de  sus  sepulcros,  y 
los  ricos  pintaban  en  las  paredes  de  los  hipogeos  figuras 
de  servidores  y  de  esclavos,  llevando  en  sus  manos  ban- 
dejas con  alimentos  y  garrafas  de  agua.  Aquella  inmen- 
sa servidumbre  inmóvil  bastaba  para  la  vida  de  ultra- 
tumba. 

*  * 

Para  nosotros  la  muerte  no  es  ese  suplicio  horrendo,. 
El  cristiamo  ha  puesto  en  cada  tumba  el  BesurrexiL 
¡Resucitará!  La  fiesta  de  los  muertos  es  con  más  pro- 
piedad  la  fiesta  de  los  resucitados.  Subsiste,  sin  embar- 
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go,  purificada  por  un  dogma  divino,  la  creencia  de  que 
podemos  todavía  consolar  á  los  seres  que  amamos  y  mi- 
tigar sus  penas  aun  después  de  muertos.  Es  la  doctri- 
na del  amor  en  una  forma  más  perfecta.  Ya  el  cadáver 
no  sufre  las  torturas  físicas  del  hambre,  de  la  sed  y  del 
cansancio;  pero  padece  en  ese  purgatorio  místico  en 
donde  se  depuran  los  espíritus;  ya  no  recibe  el  tributo 
de  los  manjares  y  los  panes,  sino  el  tributo  de  las  ora- 
ciones; pero  cada  oración  abrevia  el  plazo  de  su  destie- 
rro y  su  martirio,  como  cada  uno  de  esos  manjares  del 
paganismo  mitigaba  el  hambre  devorante  de  los  muer- 
tos; el  mismo  lazo  liga  á  los  seres  que  son  con  los  que 
ya  no  viven  en  esta  mezquina  vida  de  la  tierra;  sólo 
que  en  la  piel  del  gusano  han  brotado  alas,  y  la  tosca 
materia  se  ha  hecho  espíritu. 

El  Duque  Job. 


Con  perdón  de  la  Diosa. 


Las  inyecciones  dinamogénicas  han  provocado  se- 
rio debate  entre  algunos  doctores.  Este  asunto  y  el  de  la 
"Diosa  del  agua"  recientemente  descubierta  en  San  Juan 
Teotihuacán,  son  ahora  los  predilectos  de  la  prensa. 

La  "Diosa  del  agua"  me  inspira  poco  interés.  ¿Es  la 
diosa  del  agua  como  afirma  Batres,  ó  es  la  diosa  de  la 
prostitución,  como  asevera  un  colaborador  del  Nacional? 
A  mi  modo  de  ver,  la  solución  de  este  problema  sólo  in- 
teresa á  la  diosa,  porque  si  lo  es  del  agua,  no  tendrá  de- 
votos, y  si  lo  es  de  la  prostitución,  contará  desde  luego 
con  muchos  creyentes  y  con  muchos  templos. 
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Para  los  que  tenemos  la  fortuna  de  no  ser  arqueó- 
logos, el  asunto  carece  de  importancia.  La  diosa,  dispu- 
tada por  el  agua  y  la  prostitución  —  antipáticas  ambas 
— ha  de  ser  fea,  porque  todas  las  divinidades  de  los  az- 
tecas eran  feas.  ¿Merece  un  monstruo  semejante  que  el 
Sr,  Batres  exponga  su  vida  en  combate  singular  con  el 
Sr.  Chavero?  Si  es  la  diosa  del  agua  ¿se  hará  el  desagüe 
más  aprisa?  Si  es  la  diosa  de  la  prostitución  ¿se  limpia- 
rá de  prostitutas  el  callejón  de  López? 

Respeto  muchísimo  la  arqueología;  y  tanto  que  to- 
davía no  me  resuelvo  á  incluirla  en  mi  inédito  "Tratado 
de  conocimientos  inútiles; "  pero  entiendo  que  antes  de 
averiguar  á  qué  dioses  adoraban  los  aborígenes  de  Aná- 
huac,  debemos  averiguar  á  qué  dioses  adoramos  nos- 
otros. Preocupémonos  menos  de  nuestros  remotos  ante- 
pasados— que  en  realidad  no  son  antepasados  nuestros 
— y  preocupémonos  más  de  nuestros  hijos.  El  hombre 
que  dice  al  indio: — Toma  este  pedazo  de  pan  y  este  al- 
fabeto; come  y  aprende — es  más  útil  á  la  sociedad,  que 
el  que  le  dice  al  mismo  indígena: — Tus  antecesores  ado- 
raban á  una  diosa  que  se  llamaba  del  agua. — 

Tenemos  un  conservador  de  monumentos  antiguos, 
y  no  tenemos  un  conservador  del  jardín  de  la  plaza  prin- 
cipal. Y  ¿qué  es  más  útil?  ¿un  ídolo  grotesco  en  el  mu- 
seo, ó  un  fresno  en  la  plaza? 

El  Sr.  Hernández  Dávalos,  posee  documentos  precio- 
sísimos referentes  á  la  historia  de  nuestra  independencia; 
y  lo  que  atañe  á  Hidalgo,  á  Morelos,  á  todos  los  caudi- 
llos insurgentes;  lo  que  expone  y  explica  cómo  se  formó 
nuestra  nacionalidad,  cómo  México  fué  México,  es  de 
más  importancia  para  nosotros  que  lo  relativo  á  la  civi- 
lización azteca.  Y  sin  embargo,  no  hay  un  conservador 


de  esos  monumentos  históricos.  La  "diosa  del  agua"  nos 
preocupa  y  nos  cuesta  más  que  el  padre  de  la  patria. 

A  Cuauhtemoc  lo  admiro;  pero  con  toda  conciencia 
y  aunque  se  me  acuse  de  blasfemo,  digo  que  Don  Beni- 
to J uárez  mereció  que  se  le  erigiese  un  monumento  an- 
tes que  á  Cuauhtemoc.  Juárez  sí  es  un  indio  nuestro; 
y  si  saber  morir  con  dignidad,  como  murió  Cuauhtemoc, 
es  muy  glorioso,  saber  dar  vida  á  un  pueblo,  como  supo 
Juárez,  es  más  glorioso  todavía.  Paguemos  primero 
nuestras  deudas  de  honor,  paguemos  á  Hidalgo,  á  Mo- 
relos,  á  Juárez.  .  .  y  en  seguida  pagaremos  las  deudas 
de  nuestros  antepasados.  Que  conserven  primero  los  mo- 
numentos históricos  que  posee  el  Sr.  Hernández  Dáva- 
los  y  que  desentierren  después  á  la  "diosa  del  agua/' 

Nosotros  tenemos  mucho  amor  á  los  indios  que  ya 
no  existen  y  miramos  con  el  mayor  desdén  á  los  indios 
que  viven.  Estamos  empeñados  en  demostrar  que  fue- 
ron muy  cultos,  muy  instruidos,  muy  heróicos ...  y  que 
nosotros  los  criollos,  secundando  á  los  españoles,  les 
arrancamos  todas  esas  virtudes.  Estos,  los  que  viven 
semi-esclavos;  aquéllos  los  que  fueron,  semi-dioses. 

Un  ídolo,  casi  informe,  provoca  discusiones  entre  los 
sabios,  obliga  al  Estado  á  gastnr  sumas  respetables;  de- 
termina cierto  movimiento  periodístico .  .  . ;  y  no  hay 
quien  se  proponga  desenterrar  al  indio  de  las  tres  capas 
que  lo  cubren:  la  ignorancia,  el  cuartel  y  la  tortilla. 

El  mayor,  el  egregio  monumento  que  puede  alzarse 
á  Cuauhtemoc,  puesto  que  Cuauhtemoc  amó  á  los  su- 
yos, es  la  instrucción  primaria  gratuita,  obligatoria  para 
todos  los  habitantes  de  la  República.  Mientras  el  indio 
se  nutra  mal  y  no  sepa  leer,  podremos  levantar  estátuas 
á  Cuauhtemoc,  pero  estaremos  matando  á  sus  hijos. 

La  diosa  descubierta  en  San  Juan  Teotihuacán,  sea 
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la  diosa  del  agua  ó  la  diosa  de  la  prostitución,  será  per- 
fectamente inútil.  La  única  diosa  que  le  conviene  ai 
indio  es  la  Virgen  de  Guadalupe,  porque  en  ella  fía,  para 
salvarse  de  nosotros  ó  para  aguardar  una  recompensa 
en  otro  mundo. 

*  * 

Mucho  más  trascendental  que  ésta  polémica  sobre 
la  "diosa  del  agua"  me  parece  la  entablada  entre  dos 
doctores  en  medicina,  respecto  á  las  inyecciones  dina- 
mo- génicas  inventadas  por  Brown  Sequard:  ¡como  que 
se  trata  de  si  podemos  prolongar  nuestra  vida!  El  Dr. 
D.  Demetrio  Mejía,  hombre  muy  inteligente  (y,  sea  di- 
cho entre  paréntesis,  autor  de  una  novela  muy  bonita 
de  la  que  hablaré  dentro  de  poco)  se  manifiesta  enemi- 
go del  nuevo  y  pasmoso  invento  rejuvenecedor.  Y  dice 
entre  otras  cosas:  "El  hombre  de  ciencia  sabe  que  la  ley 
del  fin  humano,  de  la  decadencia  del  organismo  por  la 
edad  ó  por  el  abuso,  es  inmutable,  precisa,  eterna,  co- 
mo el  sér  de  quien  proviene:  Dios.  Reserva,  en  conse- 
cuencia, el  desprecio  hacia  la  loca  tendencia  de  contra- 
riar las  leyes  naturales. 

O  de  otro  modo,  ó  sea  traducido  al  árabe:  "Alah  es 
Alah  y  Malioma  su  profeta'' 

¿Con  que  el  médico,  según  el  Dr.  Mejía,  no  puede 
oponerse  á  la  voluntad  de  Dios?  De  acuerdo  estamos.  Pe- 
ro ¿cómo  sabe  el  Dr.  Mejía  cuál  es  el  límite  puesto  por 
Dios  á  la  existencia?  El  médico  que  es  simplemente  mé- 
dico y  no  consejero  privado  del  Altísimo,  ignora  cuál 
es  ese  límite  y  lucha  sin  tregua,  como  es  su  deber,  por 
prolongar  la  vida  del  paciente.  Y  no  dice:  — este  orga- 
nismo ya  está  decadente;  ¡que  se  extinga! — sino  que  di- 
ce, y  dice  bien: — vigoricemos  este  organismo  decadente 
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para  que  continúe  luchando. — ¿Eso  ponerse  á  los  desig- 
nios de  Dios  el  alargar  la  vida?  ¿Es  inmoral  y  cínico,  co- 
mo dice  el  Dr.  Mejía,  vivir  en  salud  y  con  fuerza  siendo 
viejo?  Pues  entonces,  inmorales  y  cínicos  fueron  los  pa- 
triarcas de  que  nos  habla  la  Biblia  y  que  vivieron,  según 
ella,  luengos  años;  é  inútiles  son  los  médicos  á  quienes 
pagamos  para  que  estudien  la  manera  de  prolongar 
nuestra  existencia,  y  que  ahora  dicen,  por  los  autoriza- 
dos labios  del  Dr,  Mejía: — ¡Nada  podemos  contra  el  des- 
tino y. .  .  .  hagan  la  voluntad  de  Dios  en  los  bueyes  del 
compadre! — 

Se  suicida  una  ciencia  que  tal  dice.  Si  es  verdad,  si 
la  medicina  no  puede  sostener  y  reanimar  los  organis- 
mos decadentes  por  la  edad  ó  por  el  abuso,  la  medicina  es- 
tá de  sobra,  y  el  médico  que  receta  alguna  droga,  roba 
al  enfermo,  porque  ya  sabe  que  no  le  ha  de  hacer  nin- 
gún provecho  y  él  cobra  por  engañarlo  como  á  un  niño. 
Que  le  recete  mejor  novenas  ú  oraciones!  En  tal  caso, 
mejor  será  encender  velas  á  los  santos  que  acudir  á  los 
médicos.  Este  procedimiento  es  más  eficaz  y  más  barato. 

Y  si  lo  que  el  Dr.  Mejía  ha  querido  decir  es,  que  to- 
dos somos  mortales  y  de  morir  tenemos,  huelga  su  dis- 
curso. Ni  Brown  Sequard,  ni  nadie,  ha  dicho  nunca: — 
con  este  elíxir  no  te  morirás. — Lo  que  dice  Brown  Se- 
quard, es  lo  siguiente: — "acaso  con  este  tratamiento 
que  te  indico,  vivas  mejor  y  durante  mayor  tiempo." 

Sabido  es  que  tenemos  de  morir;  pero  á  lo  que  tien- 
de y  debe  de  tender  la  medicina,  es  á  defender  la  vida 
del  hombre,  á  prolongarla,  á  sostener  los  organismos  de- 
cadentes por  la  edad  ó  'por  el  abuso.  Y  si  no  es  así,  ¿para 
qué  sirven  los  médicos?  ¿Para  expedir  certificados  de 
de  í  unción? 

El  Duque  Job. 
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ha  coronación  de  Don  José  Zorrilla, 


A  Raúl,  del  "Nacional." 

Querido  amigo:  Muy  de  veras  celebro  el  que  haya 
vd.  escrito  en  su  última  Revista  las  siguientes  frases: 

"El  Duque  Job  vapulea  al  Zorrilla  de  esta  época  en 
un  artículo  publicado  el  domingo  en  El  Partido  Liberal. 
Gutiérrez  Nájera  hace  mal.  En  sus  últimos  tiempos, 
Zorrilla  ha  escrito:  "Recuerdos  de  Granada,"  poesía  dig- 
na de  sus  mejores  años.  Hela  aquí  y  juzgue  el  lector  si 
merece  José  Zorrilla  los  ataques  de  uno  de  nuestros 
primeros  poetas,  que  precisamente  en  la  actualidad  ha- 
ce sonar  en  su  lira  la  voz  de  la  Musa  caballeresca  y  mo- 
risca, cuyo  hijo  más  mimado  es  el  coronado  vate." 

Agradezco,  de  corazón,  el  elogio  inmerecido;  pero 
agradezco  más  la  censura  porque  me  proporciona  la 
ocasión  de  explicar  mi  juicio  acerca  de  Zorrilla.  Con 
usted  sí  puede  uno  entenderse,  á  usted  sí  puede  contes- 
társele, porque  usted  es  un  escritor. 

Dije  que  los  versos  leídos — ó  cantados — por  Zorri- 
lla en  el  acto  solemne  de  su  coronación,  son  malísimos, 
creo  y  sigo  creyendo  que  el  laureado  vate  no  está  ya 
para  poesías;  pero  de  esto  á  que  me  constituya,  como 
han  dicho  los  que  no  saben  leer,  en  detractor  de  Zorri- 
lla, media  mucho  trecho.  Y  no  sólo  es  así:  celebré  y 
celebro  que  coronaran  á  Zorrilla.  En  prueba  de  ello,  y 
como  la  mejor  contestación  que  puedo  dar,  no  á  los  que 
no  la  merecen,  sino  á  las  personas  que  de  buena  fe  y 
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y  en  virtud  de  informes  falsos,  me  crean  capaz  de  ha- 
ber negado  al  viejo  trovador  el  título  de  poeta,  voy  á 
copiar  el  artículo  que  con  motivo  de  la  tal  coronación 
publiqué  el  t.°  de  Abril  último,  en  la  "Revista  Nacio- 
nal de  Ciencias  y  Letras."  ¡Cómo  había  de  negar  que 
Zorrilla  fué  un  poeta!  Lo  fué.  .  .  .  como  usted  lo  es,  que- 
rido amigo. 

Suyo. — El  Duque  Job. 

La  coronación  de  Don  José  Zorrilla. 
I 

No  ha  sido  México  de  las  naciones  más  favorecidas 
por  el  errabundo  y  egregio  poeta  á  quien  concede  aho- 
ra Granada  los  honores  de  la  coronación,  sólo  otorga- 
dos antes,  en  españolas  tierras,  á  Quintana;  pero  esta 
circunstancia  no  ha  de  hacer  que,  posponiendo  la.justi- 
cia  á  la  pasión,  por  noble  que  ésta  sea,  como  de  fijo  lo 
es  en  el  presente  caso,  me  alce  en  armas  contra  el  lau- 
reado vate  que  en  breve  va  á  gozar,  viviendo  aún,  de 
gloria  póstuma.  A  hidalgos  no  nos  ganan  los  que  nos 
legaron  el  habla  de  Castilla,  á  justicieros  mucho  menos. 

A  Zorrilla  hay  que  perdonarle  mucho,  no  porque 
mucho  haya  amado,  puesto  que  eso  está  aún  sujeto  á 
prueba,  sino  porque  mucho  y  muy  bien  ha  cantado,  y 
porque,  en  fin  de  cuentas,  sérnosle  deudores  de  incon- 
tables momentos  de  solaz.  La  generación  que  viene,  la 
que  ya  campea  hoy  en  la  literatura,  no  tiene  contraída 
con  él  deuda  tan  grande,  porque  se  amamantó  á  otros 
pechos  y  tuvo  y  tiene  dioses  nuevos.  Pero  la  mía  sí  es 
deudora  de  Zorrilla  en  quien  ve  la  cifra  de  sus  emocio- 
nes juveniles,  la  Scheerezada  que  entretuvo  la  imagi- 
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nación  de  todos  nosotros  con  leyendas  y  cuentos  orien- 
tales, el  príncipe  gallardo  que  despertó  de  su  letargo 
en  nuestras  almas  á  esa  hermosa  hechizada  que  se  lla- 
ma la  poesía.  De  la  generación  anterior,  Zorrilla  fué  el 
músico  de  cámara.  De  la  mía  fué  solamente,  nodriza 
amable  y  cariñosa;  pero  á  esa  nodriza  que  nos  adorme- 
cía con  sus  canciones  y  nos  halagaba  con  sus  cuentos, 
hemos  siempre  de  recordarla  con  amor.  ¿Cómo  había, 
mos  de  escatimarle  nuestra  gratitud,  pensando  en  sus 
regaños  necios,  en  sus  cicaterías  de  vieja,  en  sus  rezon- 
gos de  beata  solterona?  Los  poetas,  y  Jos  poetas  como 
Zorrilla  mayormente,  no  ion  como  el  común  de  los 
mortales.  Ellos  se  creen  divinos,  ó  cuando  menos,  creen 
que  algún  dios  habita  en  ellos,  y  como  dioses  ó  semi- 
dioses  obran,  sin  sujetarse  á  más  leyes  morales  que  las 
dictadas  por  su  omnipotente  voluntad,  ni  á  jurisdicción 
que  no  sea  la  de  sus  pares,  los  próceres  del  olimpo.  ¿Con 
arreglo  á  qué  jurisprudencia  podríamos  juzgar  á  estos 
seres  superiores  que  saben  por  qué  cantan  tan  dulces 
las  aves  y  "por  qué  vuela  tan  alto  el  cóndor?"  Nosotros 
podemos  someter  á  juicio  á  un  hombre  que  sepa  alguna 
ciencia,  algún  oficio,  ó  que  no  sepa  nada;  pero  esos  ca- 
balleros que  poseen  sobrenaturales  saberes,  no  son  jus- 
ticiables. De  ellos  el  que  menos  se  cree  privilegiado, 
como  los  nobles  de  antaño,  con  la  facultad  de  apropiar- 
se la  hacienda  ajena,  de  disfrutar  á  la  mujer  del  pe- 
chero en  la  noche  de  sus  bodas,  y  de  vivir  sin  trabajar. 
Son,  pues,  esos  poetas  como  Hernani:  hermosos  monta- 
races á  quienes  no  deshonran  contrabandos  ni  rapiñas. 

¡Líbreme  Dios  de  achacar  á  Zorrilla  tamañas  fe- 
chorías! Lo  que  intento  es  probar  que  no  debemos  con- 
denarle sin  remisión  por  los  pecados  que  haya  cometido 
en  México,  porque  estos  son  propios  de  la  raza  poética 
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á  que  el  trovador  vallesolitano  pertenece.  Algunos  de 
aquellos  pecados  tienen  la  circunstancia  atenuante  de 
haber  sido  cometidos  en  verso;  y  quien  comete  un  de- 
lito por  un  consonante  es  como  quien  lo  comete  por 
hambre. 

Desentendámonos,  pues,  del  hombre  para-no  hablar 
sino  del  poeta. 

II 

Yo  que  no  tengo  la  fortuna  de  conocer  personalmen- 
te al  Sr.  Zorrilla,  pugno  en  vano  por  figurármelo  en  for- 
ma corporal  como  nosotros.  Aquí  está  su  retrato  y  estoy 
conforme  en  que  Zorrilla  luzca  luenga  y  ensortijada  me- 
lena, pero  no  paso  por  la  levita  ni  por  las  demás  pren- 
das de  ropa  que  el  poeta  viste.  A  Zorrilla  me  lo  imagino 
siempre  con  el  traje  de  Manrique.  Es  un  tenor  asom- 
broso. Abro  cualquier  tomo  de  sus  versos  y  pienso  que 
estoy  oyendo  á  Tamberlick  en  la  serenata  del  Trovador. 
Su  poesía  no  será  acaso  poesía,  pero  sí  es  canto.  Y  al 
canto  sacrifica  todo  este  poeta:  la  verdad,  la  justicia,  la 
gramática^  hasta  el  sentido  común.  Por  emitir  una  no- 
ta alta,  dijo  Zorrilla  que  Larra  era  un  malvado  y  llamó 
imbéciles  á  los  toledanos.  El  no  le  pregunta  á  la  pala- 
bra— ¿qué  traes? — sino — ¿á  qué  suenas? — Abrid  algún 
poema  suyo:  en  la  portada  estará  el  retrato,  y  ese  Zo- 
rrilla del  retrato,  semeja  un  director  de  orquesta  en  su 
encumbrado  asiento:  las  octavas  reales  que  siguen,  son 
los  instrumentos  de  bronce;  las  quintillas  son  las  violas; 
los  alejandrinos  son  los  bajos;  allí  una  seguidilla  rasguea 
la  guitarra;  allá  un  romance  toca  el  clarinete;  y  el  con- 
junto no  es  un  poema,  es  una  ópera  admirablemente 
instrumentada.  Una  ópera  italiana,  por  supuesto;  una 
ópera  que  tiene  serenatas  tan  lindas  y  graciosas  como 
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la  del  Barbero;  plegarias  tan  majestuosas  y  solemnes 
corno  la  de  Moisés;  arias  tan  melancólicas  y  tiernas  co- 
mo la  casta  diva  de  Norma.  Bretón  de  los  Herreros,  en 
la  poesía  española  de  este  siglo,  apuró  toda  la  gracia 
del  idioma;  Zorrilla,  todas  sus  resonancias  y  sonorida- 
des. Es  preciso  leer  sus  versos  en  voz  alta,  porque  esos 
versos  no  se  leen,  se  oyen.  Pero  se  oyen  de  un  modo 
singular.  Recitad  uno  aisladamente  y  es  probable  que 
os  suene  mal:  es  un  músico  mediano,  si  no  malo.  Reci- 
tad la  estrofa  entera  y  su  armonía  os  encantará.  Los 
versos  de  Zorrilla  son  como  músicos  de  orquesta:  el 
conjunto,  la  suma,  la  coordinación  de  todos  ellos  es  lo 
hermoso. 

Se  ha  dicho  que  Zorrilla  es  el  poeta  por  excelencia 
español,  y  esto  es  exacto.  Probad  á  hacerle  hablar  en 
otro  idioma,  probad  á  traducirlo,  probad  á  leerlo  en 
francés,  en  inglés  ó  en  alemán,  como  leeríais  á  Cam- 
poamor  y  á  Núñez  de  Arce.  ¡Imposible!  Zorrilla  no  pue- 
de hablar  sino  en  español.  De  este  inmenso  órgano 
arranca  prodigiosas  armonías;  pero  no  le  pidáis  que  to- 
que en  otro. 

Imaginaos  que  estáis  á  media  noche  en  la  nave  prin- 
cipal de  alguna  de  esas  grandes  catedrales  españolas, 
que  son  como  las  casas  más  cómodas  de  Dios.  Ni  pupi- 
las de  monjas  brillan  tras  la  calada  reja  del  coro  alto, 
ni  ceras  en  los  altares.  El  templo  está  obscuro  y  solo. 
De  pronto,  se  abre,  quejándose  con  su  cascada  voz  de 
vieja,  la  cancela  de  la  sacristía,  suenan  pasos  en  el  enta- 
rimado, repetidos  por  la  bóveda  que  los  devuelve  agran- 
dados, así  como  un  espejo  convexo  copia  las  figuras: 
¿qué  oís?  el  choque  de  las  grandes  llaves  que,  pendien- 
tes del  cinturón,  trae  el  que  viene;  ¿qué  veis?  por  el  rue- 
do de  luz  que  frente  á  la  capilla  del  Sacramento  forma 
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la  vacilante  lamparilla,  cruza  un  hombre  pálido  de  lar- 
ga cabellera  rubia  y  vestido  de  negro;  llega  al  coro;  la 
llave  de  hierro  muerde  la  cerradura,  que  grita  lastima- 
da; el  silenciario  y  misterioso  desconocido  sube  por  el 
estrecho  caracol  de  labrada  caoba;  se  acerca  al  órgano, 
pasa  las  manos  por  encima  de  sus  teclas,  como  la  pasa 
el  domador  por  sobre  el  lomo  del  león  dormido,  y  el  ór- 
gano despierta,  se  espereza,  lanza  algunos  bostezos,  es- 
tira sus  encogidas  cuerdas,  y  se  yergue.  Cada  vez  que 
un  dedo  del  organista  hiere  -alguna  tecla  blanca  Ó  ne~ 
gra,  parece  que  da  en  el  hábito  de  alguna  monja  que 
está  acostada  y  que,  medrosa  ésta,  grita,  se  para,  y  brin- 
ca, y  sube  y  huye  por  el  tubo  del  órgano,  como  escapan 
los  duendes  por  el  cañón  de  la  chimenea.  Primero  se 
oye  el  ruido  confuso  de  esta  evasión  de  notas  ó  de  mon- 
jas; el  aleteo  de  la  azorada  lechuza  que  deja  el  nido  del 
santo  á  cuyos  pies  estaba  echada  y  soñolienta  aún,  da 
de  cabeza  contra  los  cristales  de  la  ojiva.  Después,  la 
armonía  confusa  é  indeterminada,  que  iba  tanteando 
en  la  obscuridad,  apoyándose  en  las  paredes,  tropezan- 
do, encuentra  en  su  camino  y  despliega  las  alas.  Enton- 
ces y  como  si  aquellas  notas  estuvieran  dotadas  de  mila- 
groso poder  de  evocación,  veis  cómo  avanzan  por  medio 
del  coro,  en  larga  hilera  monjas  penitentes;  cómo  se 
cubre  de  sotanas  blancas,  de  cruces  rojas,  de  capuchas 
negras,  la  tallada  sillería;  cómo  gira  el  torpe  facistol 
con  sus  enormes  libros,  en  cuyas  páginas  abiertas  apa- 
recen grandes  letras  de  chillantes  colores  y  enrejados 
y  garabatos  musicales;  cómo  chispean  los  cirios  amari- 
llos junto  á  la  cruz  de  madera  y  cómo  al  pie  de  ella 
extiende  sus  brazos  el  abad  anciano.  A  aquel  otro  coro 
más  angosto  y  estrecho,  el  de  la  reja  dorada,  asoman 
las  monjas:  allí  están  Margarita  la  Tornera  y  la  novicia 
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Doña  Inés.  Las  velas  de  los  altares  se  prenden,  como  si 
en  la  cera  de  cada  una  de  ellas  se  hubiera  pegado  una 
luciérnaga.  Las  estatuas  yacentes  de  los  mausoleos  de 
mármol  se  incorporan,  y  luego  se  levantan  y  van  á  arro- 
dillarse: en  las  gradas  del  presbiterio,  los  monarcas;  atrás, 
dentro  de  la  crujía  de  bronce,  los  prelados  y  los  nobles. 
Se  oye  rumor  de  choquezuelas:  es  Don  Pedro  I  de  Cas- 
tilla que  viene  á  orar,  con  la  diestra  en  la  cruz  de  la  es- 
pada. Felipe  II  reza  con  los  ojos  bajos  para  que  Dios 
no  se  los  vea.  Desembózase  el  galán  Felipe  IV,  y,  entre 
salmo  y  salmo,  dirige  una  mirada  á  hurtadillas  al  coro 
de  las  monjas.  Después,  el  cuadro  muda,  los  espectros 
se  desvanecen.  D.  Juan,  de  pie  junto  á  la  pila  de  ala- 
bastro, ofrece  agua  bendita,  en  la  extremidad  de  su 
dedo  índice,  á  una  hermosa  que  pasa.  Doña  Ana  de 
Pan  toja,  envuelta  en  manto  oscuro  se  aproxima  al 
confesonario.  El  alcalde  Ronquillo  acecha,  embozado, 
detrás  de  una  columna.  En  los  cristales  de  las  ventanas 
góticas  se  encienden  imágenes  de  colores.  Las  campa- 
nas, antes  inmóviles,  con  el  sonido  muerto  adentro,  co- 
mo gigantescos  apagadores  sobre  pábilos  extintos,  se 
agitan  y  vuelcan  nidos  de  repiques  sobre  las  torres  y 
los  tejados  de  la  ciudad  que  despierta.  En  ella,  hay  ce- 
losías que  se  entreabren  para  abrir  paso  á  manos  blan- 
cas, que  dejan  caer  billetes  amorosos,  á  manera  de  plu- 
mas desprendidas  de  alas  de  palomas;  justadores  que 
van  en  sus  corceles,  y  terciada  la  banda  que  ostenta  los 
colores  favoritos  de  alguna  dama,  al  torneo;  pajes  que 
rebullen  en  los  patios  de  los  palacios,  como  grandes  pá- 
jaros de  plumas  tornasoladas;  dueñas  que,  oculta  en  el 
breviario,  llevan  la  tierna  carta  de  su  señora  para  el 
apuesto  enamorado  que  la  ronda;  tutores  de  torvo  ceño 
y  barba  cana;  donceles  que  en  torcidos  pasadizos  aguar- 
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dan  besos  de  meninas;  halcones,  jaurías,  venablos,  lan- 
zas y  mosquetes;  un  judío  que  con  el  sambenito  sobre 
el  pecho  marcha  al  auto  de  fe;  un  astrólogo  en  la  torre; 
un  gitano  en  la  plaza;  y  allá,  en  la  culebreante  calle- 
juela, bajo  los  garabateados  pescantes  de  fierro  que  sos- 
tienen las  farolas  de  un  retablo,  el  cadáver  de  un  joven 
trovador. 

El  órgano  calla  y  la  visión  se  desvanece.  El  orga- 
nista— ya  lo  habéis  entendido — era  Zorrilla. 

III 

Pero  este  músico  es,  además,  un  gran  decorador. 
Los  personajes  de  sus  leyendas  son  figuras  de  gobelinos; 
sus  romances,  son  riquísimas  tapicerías.  Los  del  Duque 
de  Rivas  tienen  la  corrección  de  la  línea:  los  de  Zorrilla 
tienen  la  riqueza  del  color. 

¿Qué  son  las  estroías  del  poema  Granada?  Frisos  de 
la  Alhambra.  ¿Qué  son  los  Cantos  del  Trovador?  Alme- 
nas y  cornisas  y  agujas  de  edificios  góticos.  ¡Imposible 
es  que  este  poeta  cante  los  ideales  modernos!  En  vano, 
recientemente,  intentó  hacerlo.  La  locomotora  no  pue- 
de subir,  serpenteando,  por  la  abrupta  montaña  en  cu- 
ya cima  se  alza  el  castillo  de  este  señor  feudal  de  la  poe- 
sía. El  viejo  bardo  sólo  calienta  sus  entumidos  miembros 
en  el  rescoldo  de  la  España  moruna  y  de  la  España  go- 
da. El  nido  de  esta  ave  está  en  el  relicario  de  argama- 
sa de  alguna  imagen  tradicional.  En  su  poesía  suena  la 
guzla  mora,  la  lira  de  Manrique,  la  guitarra  de  Fígaro. 
Es  morisco,  es  gitano  y  español. 

¿Hay  algún  personaje  más  español  que  el  petulante 
y  despilfarrado  y  fanfarrón  Tenorio?  Pues  en  ese  habría 
querido  encarnarse  Zorrilla;  y  por  eso,  inconscientemen- 
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te,  la  posteridad-- que  ya  para  él  empezó  desde  hace 
tiempo — le  ha  condenado  á  cadena  perpetua  de  Teno- 
rio. No  tener  Dios,  ni  ley,  ni  policía  en  la  vida,  y  á  la 
postre  salvarse,  tal  es  el  ideal  de  este  poeta,  que  es  al- 
go así  como  un  bandido  generoso  de  las  letras.  Ya  des- 
calabra á  la  gramática;  ya  aporrea  á  la  historia;  ya  sa- 
quea á  la  leyenda;  ya  descrisma  á  la  lógica.  .  .  ¡y  al  fin 
se  salva,  al  fin  lo  coronamos!  Su  discurso  de  recepción 
en  la  Academia  de  la  Lengua  debió  haber  llevado  este 
epígrafe:  "La  música  las  fieras  domestica.'* 

IV 

En  este  mismo  anacronismo  viviente  de  la  musa  de 
Zorrilla  está  cifrado  el  secreto  de  su  coronación.  La  poe- 
sía burguesa  de  Campoamor  es  contemporánea  y  rival 
de  la  musa  aristocrática  de  Núñez  de  Arce.  Aquella  es 
pintura  de  género  y  ésta  es  pintura  histórica,  y  la  de 
Valera  y  Menéndez  Pelayo  es  pintura  clásica,  pero  to- 
das son  de  la  propia  edad,  del  propio  siglo.  Hasta  los 
cartelones  pintarrajeados  de  López  García,  y  las  estam- 
pan místicas  y  los  bonitos  cromos  del  Sr.  Grrilo  son  de 
nuestra  época.  Pero  Zorrilla  no  tiene  rivales,  no  tiene 
envidiosos,  no  es  de  nuestro  tiempo.  ¿Qué  pintor  va  á 
encelarse  de  Velázquez  ni  de  Murillo?  ¿Qué  autor  dra- 
mático moderno  sería  capaz  de  firmar  y  dar  á  la  escena 
una  comedia  de  Calderón  ó  Lope?  El  mismo  Echega- 
ray,  admirando  mucho  al  autor  del  Mágico  prodigioso,  no 
consentiría  en  robarle  una  obra,  de  todos  desconocida, 
y  darla  como  suya.  De  Calderón  habría  sido  aplaudida; 
de  él,  silbada. 

Decir  á  Zorrilla:  — vamos  á  coronarte,  —  equivale  á 
decirle: — ya  estás  muerto;  á  nadie  haces  sombra,  eres 
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un  aparecido  que  sólo  tiene  permiso  de  Dios  para  volver 
al  mundo  durante  un  cuarto  de  hora. — Asistimos  al  en- 
tierro de  su  poesía,  como  se  va  al  entierro  de  una  vieja 
nodriza,  á  quien  no  tratamos  ni  volvimos  á  ver  en  mu- 
chos años,  pero  cuyo  recuerdo  vive  en  nuestras  almas. 

No  leemos  las  poesías  de  Zorrilla;  pero  coronamos 
al  poeta.  No  lo  vemos:  lo  recordamos.  No  está  con  nos- 
otros; pero  está  con  Lope  y  Calderón.  Vive  y  ha  muer- 
to. Lo  amamos  como  se  ama  la  juventud  perdida.  Po- 
cos lo  leerán  después,  porque  ninguno  podrá  oírlo.  El 
se  llevó  el  secreto  de  cantar  sus  versos! 

M.  Gutiérrez  Nájera. 


CARTAS  DE  JUNIÜS. 


Don  Pelagio  A.  de  feabastida. 


Me  pide  usted,  señor  director,  una  biografía  del  Ar- 
zobispo de  México,  y  tengo  la  pena  de  no  poder  enviár- 
sela. Siempre  he  sido  enemigo  de  averiguar  vidas  aje- 
nas; no  procuro  saber  cómo  fueron  mis  amigos,  antes 
de  que  yo  los  conociera,  sino  simplemente  como  son;  y 
así  me  evito  quebraderos  de  cabeza  y  decepciones.  Ade- 
más de  esto,  las  biografías  se  han  vulgarizado  tanto  co- 
mo las  fotografías  y  ya  casi  no  hay  quien  carezca  de  la 
suya,  ora  la  haya  comprado  en  París,  amplificada,  al 
precio  de  cincuenta  pesos,  ora  la  haya  adquirido  en  esta 
plaza  y  mediante  pequeño  desembolso. 

Pero  si  biografía  del  arzobispo  no  tengo  en  mi  gave- 
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ta,  y  si  ignoro,  ó  sólo  en  gJobo  sé,  los  episodios  y  deta- 
lles de  su  vida,  guardo  en  cambio  un  retrato  del  prela- 
do y  este  retrato  es  el  que  voy  á  comentar. 

Sabrán  otros  todo  lo  que  ha  sido  Su  Ilustrísima  ya 
en  la  gerarquía  eclesiástica,  ya  en  la  vida  política:  lo 
que  yo  sé  nada  más,  es  que  Don  Pelagio  de  Labastida 
ha  sido  lo  que  se  ilama  un  guapo  mozo.  En  los  retratos 
de  otros  arzobispos  se  ve  al  viejo;  tienen  algunos  en  el 
rostro  color  de  cera  amarillenta;  en  la  mirada,  cierta  sa- 
gacidad, inquisidora  y  fría,  de  confesor  ó  de  juez;  en  la 
frente,  arrugas  de  arrollado  pergamino;  y  al  ver  esas  ca- 
ras enjutas,  esas  manos  largas  y  huesosas,  esas  narices 
largas  y  curvas,  esas  cabezas  calvas,  se  dice  uno:  —  ese 
hombre  ha  de  haber  leído  mucho  en  su  obscura  celda  ó 
paseando  por  los  claustros;  ha  de  haber  oído  muchos  y 
muy  horribles  pecados  tras  la  rejilla  del  confesonario;  ha 
de  ser  enemigo  de  todas  las  pompas  mundanas  y  habrá 
que  acercarse  á  él  con  respeto,  más  parecido  al  miedo 
que  al  respeto,  por  si  amaneció  de  mal  humor  Su  Se- 
ñoría Ilustrísima. — 

La  cara  de  Don  Pelagio  Labastida  es  muy  distinta. 
Tiene  escrito  en  la  frente  un  w Dejad  que  los  niños, 
y  los  hombres,  y  las  mujeres,  y  las  niñas  se  acerquen  á 
mí."  Sonríe  como  pensando:  todos  estos  pecadores  son 
unos  muchachos  traviesos,  que  con  el  tiempo  se  corre- 
girán ..."  Y  sólo  al  ver  esa  sonrisa,  esa  mirada  bené- 
vola, siente  uno  que  ya  le  han  concedido  la  palabra, 
que  puede  hablar  sin  riesgo  de  que  lo  regañen .  .  .  Esos 
ojos  están  diciendo:  "Siéntese  usted,  amigo  mío!" 

Y  amigos  de  él  son,  en  efecto,  cuantos  al  Arzobispo 
se  aproximan;  en  ganar  amigos  está  su  arte;  y  no  e& 
aventurado  presumir  que  hasta  en  el  infierno  tiene  ami- 
gos. Porque  el  Sr.  Labastida  ha  sido  amigo  de  herejes, 
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de  libre  pensadores,  de  protestantes,  de  ateos .  .  .  Anta- 
ño se  le  veía  pasear  por  la  calzada  de  Morelia,  dando  el 
brazo  á  un  amigo  muy  su  amigo  y  muy  nada  ortodoxo; 
á  Don  Melchor  Ocampo.  Y  ¡cosa  peregrina!  entiendo 
que  Don  Melchor,  por  su  aspecto  grave  y  taciturno,  pa- 
recería más  bien  el  que  iba  para  obispo,  y  Don  Pelagio 
de  Labastida  el  hombre  de  mundo. 

Esta  cara,  afable  y  risueña,  se  reviste,  sin  embargo, 
de  tranquila  majestad  en  ciertos  momentos.  Vi  por  pri- 
mera vez  al  Arzobispo  bajo  las  bóvedas  de  la  Catedral, 
en  solemne  fiesta  religiosa.  Su  voz  robusta,  amplia,  so- 
nora, hecha  para  vibrar  bajo  una  gran  cúpula  y  sobre 
la  muchedumbre  arrodillada,  llenaba  las  naves  espacio- 
sas. Y  allí  en  aquel  púlpito  y  revestido  de  púrpura,  á 
guisa  de  Cardenal,  era  muy  otro  el  Arzobispo.  Era  el 
Prelado  hablando  desde  muy  alto  é  imperiosamente  á 
la  sumisa  grey;  era  el  Prelado  encendido  por  el  fuego 
de  la  elocuencia  y  fulminando  rayos  é  irradiando  calor 
de  cristianismo  para  desentumecer  las  almas  y  alum- 
brar las  conciencias;  no  era  el  hombre,  era  el  Príncipe 
de  la  Iglesia. 

¡Cuán  distinto  se  ve  allá  en  su  cuartito  de  la  Perpe- 
tua! Contiguo  á  éste  está  el  Oratorio  privado,  pequeño, 
nada  suntuoso,  apropósito  para  hablar  con  Dios  á  solas. 
Se  entra,  y  junto  á  la  mesa  cubierta  de  papeles,  de  pe- 
riódicos y  libros,  vestido  con  una  sotana  morada  y  con 
las  manos  generalmente  descansando  en  las  rodillas,  es- 
tá el  Arzobispo.  Nada  hay  lujoso  en  este  cuarto.  Un 
biombo  ocultando  la  cama,  unas  cuantas  sillas,  cuadros 
de  santos.  .  .  todo  humilde,  todo  modesto,  como  de  cu- 
ra de  aldea. 

Desde  luego  la  sonrisa  del  Arzobispo  parece  decirle 
á  uno: — no  te  arrodilles,  no  es  preciso. — Se  recuerda,  al 
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observarla,  la  sonrisa  de  Pío  IX;  pero  ésta  es  como  más 
grande,  como  de  mejor  humor,  como  más  sana.  Y  la 
bondad  que  expresa  no  resulta  desmentida  por  las  pa- 
labras. Oye  Don  Pelagio  con  paciencia  inalterable  cuan- 
to se  le  dice,  ¡y  á  fe  que  de  paciencia  ha  de  menester! 
porque  del  Arzobispo  esperan  el  remedio  de  sus  males 
todos  los  que  van  á  visitarlo.  Este  pide  un  empleo;  ese, 
una  carta  de  recomendación;  aquél,  una  limosna.  ¿Quie- 
re alguien  casarse?  Pues  al  Arzobispo!  ¿Quiere  otro  des- 
casarse? Pues,  también  al  Arzobispo!  Y — Señor,  que  los 
padres  de  mi  novia  no  dan  su  consentimiento  para  el 
matrimonio.  .  . — Señor,  que  mi  marido  tiene  amores 
con  otra.  .  .  — Señor,  que  mi  hijo  me  ha  salido  borra- 
cho ...  —  Señor,  que  tengo  cinco  muchachos  y  no  ten- 
go empleo .  .  .  — Señor,  que  mi  suegra .  .  .  — Señor,  que 
se  me  cumple  esta  libranza .... 

Y  esto  es  todo  el  día!  Y  todos  salen  con  lo  que  el 
Arzobispo  puede  darles;  y  con  una  esperanza,  con  una 
promesa,  á  veces;  con  un  consuelo  siempre. 

Parece  extraordinario  que  esta  bondad  no  se  inte- 
rrumpa, porque  el  Arzobispo  indudablemente  ha  de  te- 
ner serias  preocupaciones,  graves  tristezas.  Hoy  lo  in- 
sulta un  periódico  enemigo;  mañana  lo  defiende  un  pe- 
riódico amigo,  y  esto  suele  ser  peor;  á  cada  instante  se 
le  presenta  un  cura  que  está  en  la  miseria;  no  pasan 
muchos  meses  sin  que  alguna  persona  muy  respetable  y 
muy  piadosa  se  presente  en  quiebra,  burlando  la  con- 
fianza del  Arzobispo  y  llevándose  algún  dinero  de  la 
Iglesia.  .  .  Además  de  esto,  Don  Pelagio  duerme  muy 
poco,  come  mal,  padece  de  gota.  .  .  tiene  en  su  grey 
muchas  ovejas  que  desconocen  al  pastor  y  le  dan  to- 
pes ...  ¡y  nada  de  esto  altera  su  humor  amable  y  bon- 
dadoso! 
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Vedlo,  por  ejemplo,  cuando  termina  en  su  capilla 
na  misa  nupcial  y  suben  los  novios  á  saludarlo.  El  es- 
contento de  ver  á  todos  tan  contentos.  Y  para  decir 
los  recién  casados: — No  se  asusten  ustedes.  .  .  la  vida 
no  es  tan  mala  como  dicen.  .  .  van  á  ser  muy. felices! — 
Su  voz  gruesa — voz  de  cuerpo  sano  y  alma  limpia 
— alienta,  fortifica.  Se  conoce  que  él  está  dispuesto  á 
hacer  el  bien,  á  ayudar  á  todos.  Nada  de  choques:  po- 
ner de  acuerdo  á  los  casados  que  riñen  y  á  los  partidos 
políticos  en  pugna,  es  su  placer.  Yo — decíame  cierta 
vez — estoy  dispuesto  á  ayudar  á  todos  los  gobiernos. 
Que  no  me  toquen  el  credo  y  aquí  me  tienen  para  lo 
que  manden! 

Acaso  para  esconder  sus  tristezas  y  para  aliviar  sus 
amarguras  con  el  aire  libre  del  campo,  va  tan  á  menu- 
do á  su  residencia  de  Tacuba.  Allí  vive  en  el  viejo  y 
triste  convento  tan  poblado  de  recuerdos  como  desierto 
de  habitantes.  Se  atraviesa  un  angosto,  obscuro  y  largo 
pasadizo,  con  escasas  celdas  á  los  lados  y  lienzos  místi- 
cos en  la  pared;  se  llama  á  la  vidriera  que  está  en  el 
fondo;  abren  y  se  entra  á  una  sala  modestamente  amue- 
blada. Allí  no  falta  nunca  algún  sacerdote,  en  olor  de 
pobreza,  leyendo  el  breviario,  mientras  le  llega  su  tur- 
no de  entrar  á  la  audiencia;  varias  señoras  cuya  manos 
no  estarán  vacías  de  buenas  obras,  pero  cuyos  bolsillos 
sí,  de  seguro,  están  vacíos;  ricos  que  van  también  con 
el  fin  de  pedir  algo;  y  buenas  personas  que  se  proponen 
referir  al  Arzobispo  todas  sus  penas  de  familia.  En  la 
pieza  de  junto  está  el  Señor — como  lo  llama  su  secreta- 
rio.— Y  todo  en  esa  pieza  es  más  humilde,  más  pobre, 
que  en  el  cuartito  de  la  Perpetua,  Pero  allí  vive  más  á 
«us  anchas,  más  tranquilo  Monseñor.  Allí  abre  la  ven- 
tana y  mira  árboles,  horizontes  azules,  fértiles  mon- 
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tañas,  pintorescas  planicies.  Desde  allí  sonríe  á  su  vie- 
ja amiga  la  naturaleza. 

Porque  Monseñor  Labastida  ha  sido  siempre  y  sigue 
siendo  un  hombre  de  campo.  Tiene  sávia  de  árbol  en. 
la  sangre.  Lo  veis  en  la  frescura  de  su  color,  en  el  vi- 
gor de  su  cuerpo,  en  el  sonido  de  su  voz  acostumbrada 
al  aire  libre  y  á  hacerse  oír  á  distancia.  Cuentan  que, 
cuando  joven,  daba  gusto  verlo  á  caballo,  airosamente 
vestido  á  la  mexicana  y  tan  desembarazado  y  atrevido 
como  el  mejor  ranchero  y  más  gallardo.  Y  todavía  hoy 
suele  montar  Su  Señoría  y  se  dice  uno  al  verlo:— ¡qué 
bien  colearía  y  manganearía  este  señor  en  sus  moceda- 
des! ¡3^  qué  guapo  debió  ser  el  Arzobispo! — 

Ahora  hay  en  su  rostro  como  los  reflejos  y  vislum- 
bres de  una  hermosa  puesta  de  sol.  Su  voz  se  va  debili- 
tando, como  si  tuviera  sueño.  Pero  todavía  no  es  él  un 
viejo.  Es  un  hombre  que  se  aproxima  á  los  ochenta 
años.  Todavía  sonríe  á  la  naturaleza,  á  la  juventud,  á  la 
desgracia,  y  lo  último  que  de  ese  rostro  ha  de  irse  es  la 
sonrisa. 

Hoy  celebra  sus  bodas  de  oro  con  la  Iglesia.  Hace 
cincuenta  años  cantó  su  primera  misa.  Y  acaso  al  ver- 
se rodeado  de  toda  la  pompa  de  las  ceremonias  católi- 
cas, entre  nubes  de  incienso,  sacerdotes  mitrados,  prín- 
cipes del  clero  y  batallones  de  seminaristas;  teniendo  á 
sus  pies  y  de  hinojos  á  la  devota  multitud,  y  arriba  co- 
mo el  cielo  que  se  abre  para  recibir  la  hostia  que  él  con- 
sagre; acaso  digo,  ruede  una  lágrima  por  sus  mejillas  y 
él  se  acuerde  enternecido  de  aquella  humilde  iglesia  de 
Zamora,  en  donde  él  dijo  su  primera  misa,  y  de  los  pa- 
dres que  lloraban  de  ternura  al  ver  á  su  hijo  amado  en 
el  altar.  ¡Qué  lejos  y  qué  cerca  de  él  están  ahora! 
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CARTAS  DE  JUNIÜS. 


61  Congreso  Americanista. 

í 

El  primer  objeto  que  se  propone  este  Congreso  es 
el  siguiente: 

"Escoger  las  medidas  conducentes  á  preservar  la  paz  y 
prosperidad  de  las  varias  naciones  de  América.'" 

Nadie  puede  negar  que  esto  es  muy  bueno.  Se  tra- 
ta de  que  todos  seamos  felices,  en  lo  que  nadie  puede 
tener  inconveniente.  Pero  un  Congreso  que  ha  de  pre- 
servar á  medio  mundo  de  todos  los  males  que  pueden 
destruir  su  paz  y  entorpecer  su  prosperidad,  no  debe 
de  formarse  de  míseros  mortales,  sino  de  dioses.  Y  aun 
así,  pudiera  resultar  defectuoso,  porque  en  el  único  con- 
greso de  dioses  á  que  se  refiere  la  leyenda,  en  el  Con- 
greso cantado  por  Homero,  andaban  los  inmortales  á 
puñadas,  defendiendo  éstos  á  los  troyanos  y  aquéllos,  á 
los  griegos.  Para  tal  asamblea  me  parecen  incompeten- 
tes diputados  los  sabios  y  ricosbomes  que  ha  propuesto 
el  liempo.  Y  hasta  pareceríanme  incopetentes  Don  Jo- 
sé Joaquín  Terrazas  (que  tiene  misión  y  habla  á  menu- 
do con  la  Virgen  de  Guadalupe,)  y  Don  Manuel  María 
de  Zamacona,  quien  al  despedirse  del  presidente  de  los 
Estados  Unidos,  hace  cerca  de  ocho  años,  sobre  poco 
más  ó  menos,  se  dió  á  reconocer  como  instrumento  de 
la  Divina  Providencia.  No;  para  tal  Congreso,  que  se  pro- 
pone declarar  la  dicha  obligatoria,  no  podemos  desig- 


nar  representantes  sino  representantas:  Santa  Rita  de 
Casia  y  Nuestra  Señora  de  los  Remedios. 

Amén  de  esto,  la  presidencia  de  la  Asamblea  Cons- 
tituyente de  la  felicidad  continental,  corresponde  por 
juro  de  heredad,  no  á  un  yankee,  sino  á  un  italiano:  al 
Dr.  Dulcamara;  y  la  vicepresidencia  á  un  francés,  al 
Cándido  de  Vol taire. 

Ei  Congreso  Tonante,  por  decreto,  por  ley,  ejercitan- 
do las  facultades  extraordinarias  de  que  Dios  lo  ha  in- 
vestido, va  á  suprimir  todas  las  ambiciones  políticas,  to- 
das las  necesidades  sociales,  todos  los  despotismos,  todas 
las  volubilidades  de  los  pueblos,  todas  las  rencillas  y  to- 
dos los  odios  que  separen  á  las  naciones  del  Continente 
americano:  va  á  hacer  el  buen  tiempo,  como  diría  un 
afrancesado.  En  suma,  ese  Congreso  va  á  ser  un  esta- 
blecimiento de  ropa  hecha,  como  la  Bella  Jardinera;  va 
á  vender  paz  hecha  y  flux  de  prosperidad  á  todas  las 
naciones  americanas.  Cualquiera  podrá  encontrar  ,  en 
ese  almacén  y  á  precio  módico,  la  camisa  del  hombre 
feliz. 

Aventurado  se  me  figura  eso  de  prometer  la  paz  pa- 
ra todos.  Ya  en  el  viejo  mundo  la  habían  prometido  los 
milenarios,  y  Campanella  en  la  Ciudad  del  Sol,  y  el 
abate  de  Saint-Pierre  en  su  Proyecto  de  paz  perpetua.  El 
abate  de  Saint-Pierre,  en  el  siglo  XVIII,  ('que  fué  uno 
de  los  más  perturbados  por  guerras  generales)  se  ima- 
ginaba que  la  lectura  de  su  libro,  la  mágia  de  su  estilo, 
detendrían  á  Carlos  XII  y  á  Pedro  el  Grande  próximos 
á  arremeterse;  que  borraría  los  ódios  provocados  por  la 
ambición  de  Luis  XIV;  que  mudaría  los  designios  de 
Carlos  VI  de  Alemania,  cuya  idea  única  era  la  de  per- 
petuar el  imperio  en  su  dinastía;  que  obligaría  al  rey  de 
Inglaterra  á  cambiar  de  política,  porque  la  política  del 
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rey  de  Inglaterra,  entonces,  consistía,  si  el  rey  era  Es- 
tuardo,  en  exterminar  á  los  Brunswick,  y,  si  era  Bruns- 
wick, en  exterminar  á  los  Estuardos.  Vino  después  Rou- 
seau  vendiendo  también  la  panacea  de  la  paz  universal. 
Y  ¿sabéis  á  qué  nación  de  Europa  confiaba  la  guardia 
y  tutela  de  la  paz  universal?  Pues;  á  Alemania. 

Más  tarde,  ya  en  época  reciente,  se  han  celebrado  en 
Bélgica  y  en  Suiza,  y  en  muchas  otras  partes,  los  Con- 
gresos de  la  Faz.  Y  se  han  plantado  árboles  de  la  Paz, 
y  se  ha  dicho  que  no  habrá  más  guerras,  y  que  el  ca- 
ñón— como  dijo  Víctor  Hugo  en  una  de  esas  asambleas, 
— sería  llevado  pronto  á  los  museos,  "como  un  objeto 
curioso,  como  el  esqueleto  de  un  monstruo  desapareci- 
do/' Y  estos  Congresos  se  verificaban  precisamente  en 
vísperas  de  alguna  gran  conflagración  europea,  y  mien- 
tras Victor  Hugo  mandaba  los  cañones  al  museo,  los 
fabricantes  como  Krupp,  construían  más  cañones  y  los 
perfeccionaban  para  que  mataran  á  más  gente.  El  error 
de  aquellos  Congresos  consistía  en  creer  que  el  cañón 
es  un  diputado  que  pide  la  palabra.  No,  el  cañón  no  la 
pide,  se  la  toma. 

Contra  las  doctrinas  de  Kant  y  contra  las  doctrinas 
de  Hegel,  y  contra  los  decretos  de  los  Congresos  de  la 
Paz,  se  verificó  la  invasión  de  Francia  por  los  alemanes. 

Kant,  sin  embargo,  que  no  era  yankee,  es  decir, 
hombre  práctico,  sino  alemán,  es  decir,  hombre  soña- 
dor, jamás  llegó  á  decir  que  las  guerras  concluirían.  El 
término  de  las  aspiraciones  de  Kant  era  que  las  nacio- 
nes en  guerra  conservaran  ciertas  leyes  de  equidad  na- 
tural, rechazando  como  bárbaro  el  aforismo  antiguo: 
leges  ínter  arma  silent.  De  la  doctrina  de  Kant  se  des- 
prende que  la  guerra  es  á  las  naciones  lo  que  el  estado 
natural  para  los  individuos,  lo  opuesto  del  estado  jurí- 
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dico,  y  que  lo  importante  en  esta  situación  violenta, 
que  está  fuera  de  las  leyes,  es  concebir  una  ley  cuya  ob- 
servancia permita  restablecer  más  tarde  las  otras  leyes. 
Esta  ley  consiste  en  hacer  la  guerra  de  manera  tal  que 
sea  siempre  posible,  en  un  momento  dado,  salir  de  aque- 
lla situación  extrema  para  entrar  al  estado  jurídico. 
Para  esto  es  preciso  que  la  guerra  no  sea  guerra  de  exter- 
minio, ni  guerra  de  conquista,  ni  guerra  de  castigo  (bellum 
punitivum)  hecha  en  nombre  de  la  moral  ultrajada.  (1). 

Y  á  pesar  de  la  lógica  de  Kant,  y  á  pesar  de  las  con- 
venciones diplomáticas,  y  á  pesar  de  los  humanitarios 
decretos  de  todos  los  Congresos  pacificadores  se  empe- 
ñó en  el  antiguo  Continente,  há  pocos  años,  la  guerra 
franco-prusiana,  y,  en  el  nuevo,  la  guerra  entre  Chile 
y  el  Perú,  que  fueron  ambas  guerras  de  exterminio, 
guerras  de  conquista,  guerras  de  castigo  y  guerras  en 
que  se  violaron  todas  las  leyes  de  equidad. 

Por  eso  digo  que  el  Congreso  Americanista,  al  pro- 
ponerse abolir  la  guerra  en  medio  mundo  y  hacer  im- 
posibles las  revueltas  intestinas  en  los  pueblos,  contará 
sin  duda,  con  la  ayuda  de  los  dioses  inmortales,  y  no 
como  contaban  los  griegos  en  la  guerra  de  Troya,  con 
la  mitad  de  los  dioses,  sino  con  la  unanimidad  de  los 
votantes  del  Olimpo.  Van  á  apagar  el  rayo  de  la  gue- 
rra, como  se  apaga  una  cerilla. 

Lo  único  que  les  reprocho  es  que  sean  egoístas.  Ya 
que  cuentan  con  ese  omnímodo  poder  ¿por  qué  no  ha- 
cen la  felicidad  de  todo  el  mundo? 

Hagamos  también  la  paz  universal,  y  se  acabó  la 
cuestión  de  Oriente,  se  acabó  la  eterna  amenaza  de  un 
conflicto  europeo.  Unos  cuantos  señores  vestidos  de  le- 
vita y  de  frac,  y  congregados  en  Washington,  van  á 

(1)  Kant,  Doctrina  del  Derecho. 
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declarar  el  dogma  de  su  infalibilidad,  á  repartirse  á 
Dios  en  acciones,  y  á  dar  al  mundo,  para  que  sirva  de 
constitución  á  todas  las  naciones,  una  Egloga  de  Vir- 
gilio. 

Tendremos  que  retratar  á  todos  ellos,  no  vestidos  de 
frac,  sino  con  la  túnica  blanca  de  Jesús  cuando  atrave- 
só el  Tiberiades,  serenando  las  olas  encrespadas. 

Por  supuesto  que  los  Estados  Unidos,  en  razón  de 
haber  sido  los  iniciadores;  guardan  para  sí  el  mejor  pa- 
pel. Ellos  serán  los  árbitros  porque  son  los  más  gran- 
des y  más  los  fuertes.  Convierten  á  Washington  en  San 
Luis  y  lo  sientan  bajo  la  encina  de  Vincennes  para  que 
administre  la  justicia  internacional.  Y  claro  es  que  si 
todas  las  naciones  de  América  acatan  la  voluntad  de 
los  Estados  Unidos,  y  convierten  en  Papa  al  Presiden- 
te de  esos  Estados,  y  se  hacen  papistas  de  ese  Papa,  la 
paz  reinará  en  Varsovia  me  equivoco,  en  América. 

Como  idea  generosa,  muy  buena  me  parece  la  de 
hacer  la  paz  en  el  Continente.  Pero  ¿habría  yankees 
que  tomaran  acciones  en  esta  empresa  destinada  á  ex- 
plotar la  bondad  y  la  sumisión  continentales? 

Este  Congreso  que  se  propone  realizar  el  ideal  más 
alto,  debía  inaugurarse  con  rotundas  y  sonoras  décimas 
de  Peza.  Mandemos  á  él  á  todos  los  poetas  que  nos  so- 
bran! 

Pero  tiene  otro  objeto  la  asamblea  internacional 
americana  á  que  convocan  los  Estados  Unidos.  Se  pro- 
pone establecer  el  Zollverein  la  unión  aduanera  entre  las 
naciones  del  Nuevo  Mundo.  El  pensamiento  es  atrevi- 
do: parece  de  Díaz  Mirón.  Se  lo  regalo  á  Velarde  para 
que  haga  un  mal  poema. 

Este  dogma  de  la  unidad  de  los  aranceles,  va  á  ha- 
cernos dar  un  paso  tan  grande  en  el  terreno  económi- 
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co,  como  el  que  dieron  las  religiones  con  el  dogma  de 
la  unidad  de  Dios.  uLos  derechos  de  aduana — como  di- 
ce Paul  Leroy  Beaulieu  en  su  Tratado  de  la  Ciencia  de 
Finanzas, — no  podrán  abolirse  sino  aboliendo  las  con- 
tribuciones indirectas  interiores.  ¿Cómo  podría  perci- 
birse un  impuesto  sobre  el  vino,  sobre  el  aguardiente, 
sobre  el  tabaco  del  país,  si  se  dejara  entrar  libremen- 
te el  tabaco,  el  vino  y  los  aguardientes  extranjeros? 
Esto  equivaldría  evidentemente  á  sacrificar  la  produc- 
ción indígena  á  la  producción  extranjera.  Entantoque 
los  impuestos  sobre  consumos  sean  indispensables  á 
nuestros  presupuestos,  la  conservación  de  estos  dere- 
chos en  el  interior  hará  necesaria  la  conservación  de 
los  derechos  aduanales  correspondientes  sobre  los  pro- 
ductos similares  extranjeros.  O  bien  sería  preciso  supo- 
ner que  todos  los  Estados  del  mundo,  ó  cuando  menos 
todos  los  Estados  de  un  Continente,  se  pusieran  de 
acuerdo  para  fijar  los  mismos  derechos  de  consumo  en 
el  interior  y  á  un  tipo  idéntico,  creando  una  especie  de 
Confederación  aduanera,  un  Zollverein  aumentado,  en  el 
que  todas  las  mercancías  pudieran  circular  con  plena 
libertad.  Pero  una  multitud  de  obstáculos,  que  provie- 
nen de  la  situación  política  délos  varios  países,  de  la  des- 
igualdad de  sus  exigencias  financieras,  de  las  diferen- 
cias de  sus  costumbres  y  sus  gustos,  impedirán  por  lar- 
go tiempo  á  los  principales  pueblos  formar  una  Confe- 
deración aduanera.  Cuando  más,  podría  pensarse  en  una 
unión  limitada  como  León  Faucher  la  propuso  para  los 
pueblos  latinos:  pero  aun  ese  proyecto  fué  mal  concebi- 
do. Se  podría  admitir,  por  ejemplo,  que  Francia  hiciese 
una  unión  aduanera  con  Bélgica,  Holanda,  Suiza  é  Ita- 
lia, y  ya  éste  sería  magno  progreso.  Pero  como  Francia 
é  Italia  tienen  relativamente  muchas  más  cargas  finan- 


cieras  que  los  otros  tres  países,  tendrían,  sin  duda,  que 
conservar  en  el  interior,  durante  largo  tiempo,  dere- 
chos de  consumo  más  elevados,  lo  que  las  constreñiría 
á  conservar  también  sus  líneas  de  aduanas." 

Como  se  vé,  el  asunto  de  la  unión  aduanera  no  es 
de  obvia  resolución.  Y  cuenta  que  para  América  la 
cuestión  es  más  difícil  que  para  Europa,  porque  existe 
mayor  desproporción  entre  las  naciones  que  componen 
á  aquella,  que  entre  las  que  componen  á  ésta. 

Pero  el  Congreso  Americanista,  de  una  plumada, 
por  aclamación,  va  á  dejarnos  sin  la  mayor  parte  de 
nuestras  rentas,  á  hacernos  romper  los  tratados  de  co- 
mercio que  tenemos  con  naciones  amigas,  etc.,  etc.  .  .  . 
de  manera  que  ya  no  debemos  celebrar  el  aniversario  de 
nuestra  independencia,  porque  seremos  independientes 
de  España,  pero  dependeremos  de  unos  cuantos  señores 
de  frac,  de  unos  cuantos  papas  infalibles  laicos,  que  van 
á  reunirse  el  mes  de  Octubre  en  Washington. 

Cualquiera  pensaría  que  para  dilucidar  tan  arduas 
y  trascendentales  cuestiones  como  la  que  se  propone 
dilucidar  el  Concilio  de  Washington,  requieren  los  que 
han  de  formarlo  mucho  estudio  y  mucho  tiempo.  Pero 
lo  peregrino  es  que  ese  congreso — y  en  esto  ningún  co- 
lega se  ha  fijado — va  á  empezar  por  cuarenta  días  de  pa- 
seo, por  cuarenta  días  de  campo.  ¡La  cuaresma  á  la  in- 
versa! Apenas  inaugurado  el  Congreso,  se  irán  los  di- 
putados á  recorrer  varias  ciudades  de  la  Unión  ameri- 
cana. Paseando,  paseando,  van  á  hacer  la  felicidad  del 
Continente.  De  modo  que,  más  que  Congreso,  éste  va 
á  ser  un  agradable  viaje  de  recreo. 

La  idea  es  original:  un  Congreso  que  empieza  por 
las  vacaciones,  no  tiene  aspecto  de  formalidad  alguna. 
Diputados  que  necesitan  las  lenguas  del  Espíritu  Santo 
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y  que  se  van  á  buscar  lenguas  ahumadas  en  los  banque- 
tes, no  pueden  hacer  nada  de  provecho. 

— Pero  ¿qué  sucederá — pregunta  el  Tiempo  y  pre- 
gunta el  Heraldo — si  ese  Congreso  resuelve  algo  que 
perjudique  á  los  intereses  de  México?  Pues  no  sucede- 
rá nada,  porque  el  Congreso  Americanista  de  Washing- 
ton no  legisla  para  la  República  Mexicana.  Puede  dar- 
nos buenos  consejos,  y  esos  los  agradeceremos  debida- 
mente; pero  no  puede  modificar  nuestros  aranceles,  no 
puede  cerrar  nuestras  aduanas;  no  hemos  resignado  en 
él  nuestra  autonomía.  O  ¿creen  nuestros  amables  cole- 
gas que  todas  las  naciones  del  continente  van  á  entre- 
gar su  autonomía  económica,  su  vida,  su  porvenir,  su 
estómago,  á  la  voluntad  de  los  tres  ó  cinco  ó  diez  repre- 
sentantes que  envíen  á  esa  Asamblea. 

Por  eso  he  dicho  que  no  hay  necesidad  de  molestar 
á  D.  Antonio  Mier,  trayéndolo  por  fuerza  de  Europa; 
que  no  hay  necesidad  de  molestar  á  D.  Nicolás  de  Te- 
resa, haciéndole  emprender  un  viaje;  que  Don  Matías 
Romero  y  D.  Juan  Navarro  están  bien  nombrados,  no 
solo  porque  son  muy  merecedores  de  esa  honra  sino 
también  porque  están  en  los  Estados  Unidos.  El  Sr.  Li- 
mantour  está  muy  bien  nombrado,  porque  va  á  pasar 
por  Nueva  York,  de  regreso  de  Europa.  Y  si  el  Gobier- 
no quiere  que  se  pasee  algún  otro  de  sus  amigos,  puede 
nombrarlo  pero  no  hace  falta. 

Jünius. 
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LA  RESURRECCION  DE  JUNIUS. 


61  Congreso  Americanista, 

II 

Cedo  por  fin  á  las  instancias  de  mis  numerosos  ene- 
migos, y  con  el  alma  en  un  hilo,  con  el  Jesús  en  la  boca, 
encomendándome  á  las  piadosas  oraciones  de  mi  beato 
hermano  Don  Francisco  Flores  Alatorre,  y  á  las  de  to- 
dos los  Santos,  sean  Sánchez  de  apellido  ó  no  lo  sean, 
resuéivome  á  resucitar,  entre  otras  cosas,  porque  al  mo- 
rir pensé  cristianamente  que  iba  al  otro  mundo,  sin  de- 
tenerme á  considerar  que  ya  ese  mundo  se  acabó  en  la 
cena  de  negros  del  materialismo;  por  manera  que,  ape- 
nas salido,  sabe  Dios  cómo,  de  la  tierra,  hube  de  hallar- 
me con  que  todo  estaba  á  obscuras,  con  que  había  reía- 
che  (al  decir  de  los  afrancesados)  en  el  Cielo,  tamaño 
rótulo  diciendo  Lleno,  en  el  Infierno,  y  sendos  candados 
en  las  puertas  del  Limbo  y  del  Purgatorio,  porque  el 
primero  quedó  cerrado  definitivamente  desde  que  entró 
el  último  niño  á  quien  se  aguardaba,  el  niño  mártir  San 
José  Joaquín  Terrazas  y  porque  tomaron  el  segundo  por 
entero  algunos  yernos  que  se  proponen  ir  á  veranear  y 
descansar  en  aquel  sitio.  Hallóme,  pues, — ¡vaya  un  ha- 
llazgo!— como  el  que  sale  de  su  casa  para  ir  al  teatro  y 
al  llegar  al  pórtico  se  desayuna — ¡vaya  un  desayuno! 
— con  que  no  ha}-  función.  Además,  como  ya  dije,  todo 
eso  de  lá  eternidad  está  muy  obscuro.  No  hay  tal  luz 
incandescente  en  el  infierno,  ó  no  se  ve  por  lo  menos. 
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Y  de  noche,  en  tinieblas,  tropezando,  sin  dar  más  que 
con  portones  cerrados,  es  arriesgado  y  necio  andar.  A 
mí  no  me  inspiraban  temor  los  santos,  á  pesar  de  que 
entre  ellos  hay  un  buen  ladrón.  Pero  ¿y  si  daba  de  ma- 
nos á  boca  con  los  Santos  Sánchez,  que  tal  vez  á  esas 
horas  andarían  pidiendo  limosna  para  misas  á  las  áni- 
mas? ¿Y  si  encontraba  á  Juan  Mateos  que  acaso  en 
ese  instante  se  dirigía  al  infierno ...  y  si  al  verme  se 
detenía  para  leerme  una  novela  .  .  .  ? 

Todas  estas  reflexiones  hice  para  mi  coleto;  todos 
estos  temores  apuntaron  ó  hicieron  fuego  en  mi  ánimo; 
iba  sin  pistola,  porque  no  la  tengo;  iba  sin  paraguas, 
porque  prestó  el  mío,  y  los  paraguas  que  se  prestan  nun- 
ca, nunca  volverán;  iba  vestido  de  fraile,  porque  me 
amortajaron  muerto ...  y  rizo  se  me  ponía  el  cuerpo 
solo  de  pensar  que  podría  encontrarme  en  el  camino  de 
alguno  ó  algunos  de  los  cuatro  senos,  al  General  Ro- 
cha ó  á  Pancho  Búlnes;  iba  solo  con  mi  alma,  señora  á 
quien  no  conozco  ni  de  vista,  porque  cuando  la  pude 
ver  ya  no  la  pude  ver,  pero  que,  de  todas  suertes,  es 

una  señora  iba,  por  último,  en  la  situación  más 

lastimosa  y  decidí,  como  era  natural,  volver  á  casa. 

¡Y  aquí  estoy!  Por  la  benevolencia  y  magnificencia 
del  señor  director  del  Universal,  diario  de  reyes,  no 
vuelvo  cesante.  Parece  que  nos  hemos  mudado  á  casa 

grande  y  al  ver  así  el  Universal,  con  un  portón 

tan  grande,  con  tan  amplios  corredores,  con  tantas  co- 
lumnas en  el  patio,  y  tantos  pasadizos,  tantas  piezas, 
siento  que  cobro  ánimos.  ¡Aquí  ha  de  vivir  mucha  gen- 
te y  ha  de  haber  mucha  servidumbre!  ¡Aquí  he  de  en- 
contrar seguramente  varios  escondrijos  para  ocultarme, 
dado  el  caso!  ¡Aquí  tendrán  sala  de  armas  arriba  y  pe- 
rros bravos  más  arriba,  en  la  azotea!  ¡Aquí,  en  suma, 
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puedo  gritar  recio  y  duro.  ....  porque  no  han  de  oírme 
en  la  calle!  Abdico,  por  consiguiente,  de  mi  cobardía, 
(á  reserva  de  hacer  con  mi  abdicación  lo  mismo  que  hi- 
zo el  Archiduque  Maximiliano  con  la  suya)  y  resucito 
convertido  en  un  Bayardo. 

Ya  sé  que  esto  de  resucitar  tiene  sus  inconvenientes. 
Los  acreedores  son  muy  tercos,  mu}^  anticientíficos  (co- 
mo diría  el  Siglo  XIX)  y  no  admiten  los  hechos  consu- 
mados, no  creen,  verbi  gracia,  que  ya  morí,  lo  que  es  no- 
torio. Ei  donoso  escritor  D.  Carlos  Coello,  cuenta  que 
resucitaron  á  Cervantes,  y  según  el  mismo  Coello,  peo- 
res malandanzas  pasó  el  manco  de  Lepanto  en  Madrid, 
y  en  nuestra  época,  y  entre  los  más  fervientes  Cervan- 
tistas, que  en  la  prisión  de  Argamasilla  de  Alva.  ¡Ni  en 
la  Academia  de  la  Lengua  quisieron  recibirlo,  con  ser 
Cervantes  "padre  de  la  lengua,"  porque,  en  sentir  de 
D,  Manuel  Cañete,  (sentir  justo,  no  obstante  que  era  de 
Cañete)  el  autor  del  Quijote,  el  padre  de  su  hija,  escri- 
bía incorrectamente.  Para  no  cansar  más,  conforme  á 
los  fehacientes  datos  que  nos  proporciona  el  tunantísi- 
mo Coello,  Cervantes  llegó  á  escribir  novelas  por  entre- 
gas, gacetillas,  crónicas  de  toros,  y  á  maldecir,  más 
desarrapado  y  misérrimo  que  en  su  anterior  vida,  de  los 
que  tuvieron  la  peregrina  ocurrencia  de  revivirlo. 

 Y  si  tal  suerte  corrió  el  insigne  D.  Miguel, 

¿cuáles  des  venturanzas  no  aguardarán  al  triste  Junins? 

Pero  como  no  hay  más  mundo  que  éste  y  como  yá, 
quieras  que  sí,  quieras  que  no,  resucité,  he  de  habérme- 
las con  mi  suerte  y  retar  á  los  númenes  adversos,  cara 
á  cara.  ¡Desperta,  ferro! 
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* 
*  * 

Antes  de  abrir  al  público  mi  establecimiento  foto- 
gráfico (porque  han  de  saber  ustedes  que  Junius,  en  su 
nueva  existencia,  se  propone  ser  fotógrafo  y  vender  re- 
tratos de  nuestros  hombres  célebres,  sin  curarse  de  que 
salgan  agraciados  ó  desfavorecidos)  quiero  echar  mi 
cuarto  á  espadas  en  la  mesilla  de  la  política  internacio- 
nal, á  ver  si  descubriendo  mis  raras  aptitudes  para  la 
diplomacia,  me  nombra  el  Gobierno  ingeniero  inspector 
de  alguna  línea  férrea. 

Precisamente  preocupa  hoy  á  la  prensa  la  árdua 
cuestión  del  Congreso  americanista,  que  ha  de  reunirse 
dentro  de  breve  plazo  en  Washington;  y  precisamente 
creo  haber  sabido  en  el  otro  mundo,  (en  el  otro  mundo 
que  no  existe),  que  el  Universal  sostuvo  la  conveniencia 
de  que  México  enviara  á  esa  Asamblea  ocho  represen- 
tantes por  lo  menos.  Así  es  que,  voy  á  medirme  ahora, 
y  para  que  se  eche  de  ver  cuán  curado  de  mi  cobardía 
regreso,  con  dos  potencias  amigas,  y  con  dos  potencias 
de  primera  clase:  con  el  Universal  y  con  los  Estados 
Unidos  de  Norte  América. 

Publicó  el  Tiempo  la  lista  de  las  personas  que,  á  su 
juicio,  merecen  desempeñar  esa  importante  representa- 
ción. En  ella  vi  los  nombres  de  D.  Antonio  Mier  y  Ce- 
lis,  D.  Joaquín  García  Icazbalceta,  D.  Nicolás  de  Tere- 
sa, D.  Pedro  de  Echeguren,  etc.,  y  al  punto  imagine 
que  en  el  famoso  Congreso  iba  á  tratarse  de  suscribirse 
para  procurar  la  realización  de  alguna  obra  caritativa 
no  porque  solo  sean  caritativos  los  antes  citados  ricos 
homes,  no  porque  carezcan  de  otras  dotes,  sino  porqu 
el  simple  hecho  de  enviarlos  á  los  Estados  Unidos,  y  a 
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un  Congreso,  sin  averiguar  anticipadamente  si  conocen 
el  inglés  y  lo  hablan  con  soltura,  me  parecía  indicar  que 
se  trataba  nada  más  de  dar  dinero.  A  poco  vi,  sin  em- 
bargo, que  se  trataba  de  algo  más  serio,  aunque,  según 
mi  leal  saber  y  entender,  pocas  cosas  hay  más  serias  y 
más  feas,  que  esto  de  dar  dinero.  ¿Qué  asunto  tan  se- 
rio — dije  para  mí —  será  el  que  va  á  dilucidarse,  cuan- 
do México  necesita  situar  en  Washington  no  capitales, 
sino  capitalistas;  traer  de  Europa  á  D.  Antonio  Mier, 
como  se  trajeron  hace  años  los  restos  de  Arista;  dejar  á 
la  Academia  mexicana  viuda  de  García  Icazbalceta; 
imponer  á  D.  Nicolás  de  Teresa  y  á  Echeguren  la  pa- 
triótica obligación  de  abandonar  sus  negocios  y  de  ex- 
ponerse á  los  peligros  de  un  viaje.  Y  asustado  pensaba: 
y  si  D.  Antonio  Mier  y  Celis  no  quiere  venir  ¿qué  suce- 
derá? ¿Hay  un  tratado  de  extradición  con  Francia,  que 
pueda  aplicarse  á  esta  clase  de  delincuentes?  ¿Declara- 
remos la  guerra  á  las  nuevas  sirenas  que  detengan  á  "Cli- 
ses y  á  M,  Carnet?.  ...  Y  como  nadie  está  obligado  á 
prestar  servicios  personales  sin  la  debida  retribución, 
¿qué  retribución  digna  de  él  y  del  sacrificio  que  la  pa- 
tria le  impone,  asignará  el  Gobierno  á  D.  Antonio  Mier? 

Y  si  D.  Pedro  Echeguren  no  quiere  venir,  ¿qué  su^ 
cederá?  ¿Se  firmará  otro  tratado  de  la  Mesilla? 

Y  si  D.  Joaquín  García  Icazbalceta,  no  quiere  ir, 
¿qué  sucederá?  ¿Declararemos  en  estado  de  sitio  á  la 
Academia  mexicana? 

Y  si  D.  Manuel  María  de  Zamacona  no  quiere  resu- 
citar, qué  sucederá? 

¿Qué  nuevo  baleo  de  los  Sabinos  va  á  consignar  la 
Historia  en  sus  anales? 

Por  fortuna,  leyendo  Las  Novedades  de  Nueva  York, 
caí  de  mi  burro.  Se  trata,  en  efecto,  de  algo  muy  gra- 
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ve,  muy  serio,  pero  tan  grave,  tan  serio,  que  ni  D.  An- 
tonio Mier  y  Oelis,  con  tener  tanto  dinero  como  tiene, 
ni  García  Icazbalceta  con  saber  tanto  como  sabe,  servi- 
rían para  el  caso.  Se  trata  de  hacer  una  poesía;  se  trata 
de  adivinar  un  logogrifo;  se  trata  de  descubrir  las  islas 
afortunadas;  se  trata  de  sacar  la  atlántida  del  seno  de 
los  mares;  se  trata  de  revivir  á  Moisés  para  que  nos  dé 

las  nuevas  tablas  de  la  ley  Lo  que  los  Estados 

Unidos  — estados  bíblicos —  desean,  es  que  declaren  de 
obligatoria  observancia  estos  dos  consejos  ó  preceptos 
del  Evangelio:  "Ama  el  tu  prójimo  como  á  tí  mismo  y  .  .  .  . 

Dame  todo  tu  dinero,  y  sigúeme  

Como  el  asunto  es  sobrado  amplio,  y  como  acabo  de 
resucitar,  dejo  la  pluma  en  el  tintero  hasta  mañana.  Es- 
toy convalesciente  de  la  muerte  y  me  flaquean  las  pier- 
nas. Espérame,  lector,  mientras  recobro  fuerzas,  toman- 
do mi  caldo  de  pollo  y  mi  media  botella  de  Burdeos. 

Jünius. 


CARTA  DE  JUNIUS. 


61  Congreso  Americanista. 


POSTDATA. 

Dice  un  telegrama:  El  jueves  tres  de  Octubre,  los 
delegados  al  Congreso  Americanista  saldrán  en  viaje 
de  reoreo  á  través  del  país,  para  estudiar  los  recursos  ma- 
nufactureros y  agrícolas  de  los  Estados  Unidos,  regre- 
sando á  la  capital  federal  el  13  de  Noviembre. 
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Como  se  vé,  los  diputados  al  Congreso  Internacional 
de  Washington,  no  van  á  un  paseo,  como  yo  dije  equi- 
vocadamente: van  á  conocer  y  estudiar  los  Estados  Uni- 
dos en  cuarenta  y  dos  días.  Podría  objetar  algún  des- 
contentadizo que,  tratándose  de  escojer  los  medios  con- 
ducentes para  que  la  paz  perdure  en  América,  y  de 
formar  al  propio  tiempo  una  unión  aduanera  continen- 
tal, no  es  absolutamente  indispensable  que  los  represen- 
tantes de  las  naciones  invitadas  conozcan  la  ática  Bos- 
tonea opulenta  Chicago,  la  soberbia  Filadelfia,  etc.,  etc. 
Pero  á  esto  replico,  que  el  Congreso  viajero  -  -le  Congrés 
voyageur —  no  se  propone  escojer  en  esos  cuarenta  y  dos 
días  medios  ningunos  para  conseguir  el  advenimiento 
de  la  paz  perpetua  ni  de  los  nuevos  aranceles,  y  que  tal 
excursión  solo  significa  una  señalada  muestra  de  corte- 
sía de  los  Estados  Unidos,  igual  á  la  del  rico  que,  te- 
niendo un  palacio  amueblado  con  lujo,  lo  enseña  pieza 
por  pieza,  desde  el  salón  hasta  la  cocina,  á  todos  Jos  que 
con  cualquier  motivo  van  á  visitarle.  Dirá  el  desconten- 
tadizo antes  citado  que  esa  costumbre  de  enseñar  la 
casa  á  todos  y  de  hacer  ostentación  de  riqueza,  no  es 
aristocrática,  sino  propia  de  advenedizos  y  de  cursis. 
Pero  á  esto  replico  de  nuevo  que  los  Estados  Unidos  no 
son  ni  quieren  ser  aristocráticos:  los  Estados  Unidos  son 
muy  democráticos. 

Mas,  como  presumo  que  ha  de  ser  muy  terco  mi  has- 
ta hoy  desconocido  contrincante,  voy  á  desvanecer  las 
últimas  dudas  que  preocupen  su  ánimo  y  á  contestar 
satisfactoriamente  todos  sus  reparos. 

Dirá  él:  — Puesto  que  se  trata  de  realizar  el  bien  de 
América  y  no  solo  el  de  los  Estados  Unidos  del  Norte, 
no  veo  por  qué  nada  más  ha  de  estudiarse,  en  cuarenta 
y  dos  días  la  prosperidad,  los  recursos,  el  presente,  el  pa- 
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sado,  el  porvenir  de  la  república  vecina,  sacrificando  á 
las  demás  repúblicas  que  también  tienen  vela  en  el  en- 
tierro y  derecho  á  ser  conocidas  y  estudiadas,  antes  de 
que  el  Congreso,  cumpliendo  sus  inexcrutables  desig- 
nios, decrete  cuál  ha  de  ser  la  suerte  de  ellas.  ¿Por  qué 
cuarenta  y  dos  días  en  los  Estados  Unidos,  y  no  veinte 
siquiera  en  la  Argentina,  y  otros  veinte  en  México,  et 
sic  similibus} 

Ante  todo,  señor  descontentadizo,  olvida  usted  que 
los  Estados  Unidos  son  los  que  reciben,  los  que  invitan 
á  almorzar,  los  que  están  en  su  casa,  y  que,  por  lo  tan- 
to, pueden  hacer  lo  que  les  dé  la  gana.  Olvida  usted  que 
América  es  para  los  americanos,  según  la  doctrina  de 
Monroe,  y  que  los  americanos  no  son  los  argentinos,  ni 
los  chilenos,  ni  los  guatemaltecos,  ó  por  lo  menos,  no 
les  llamamos  así:  los  americanos  son  los  yankees.  De 
modo  que  conociendo  y  estudiando  lo  que  necesitan 
los  americanos  para  su  bienestar,  ya  sabe  usted  lo  que 
América  necesita.  Para  eso  vamos  á  estudiar  los  Esta- 
dos Unidos;  para  hacer  la  felicidad  del  Continente. 

Por  lo  demás,  no  debemos  tener  motivo  alguno  de 
celo,  porque  ese  viaje  no  va  á  acarrear  ningún  provecho 
estupendo  á  los  Estados  Unidos.  ¿Cree  usted  que  burla 
burlando  y  bebe  bebiendo,  observando  las  ciudades,  ora 
á  través  del  cristal  grueso  de  las  ventanillas,  ora  á  tra- 
vés del  cristal  delgado  de  las  copas  de  Champagne;  van 
á  formarse  los  excursionistas  exacta  ni  aproximada  idea 
de  lo  que  son  y  lo  que  necesitan  los  Estados  Unidos? 
A  menos  que  Edison  haya  descubierto  una  nueva  apli- 
cación de  la  electricidad:  la  aplicación  de  la  electrici- 
dad al  estudio!  Un  acumulador  de  necesidades  sociales, 
puesto  en  contacto  con  un  alambre  que  vaya  derecha- 
mente á  los  cerebros  de  todos  y  cada  uno  de  los  diputa- 
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dos,  producirá  en  los  tales  cerebros  una  luz  intensa, 
aumentada  por  poderosos  reflectores,  que  se  podrían  lle- 
var, para  mayor  comodidad,  en  el  forro  del  sombrero. 

Desengáñese  usted,  señor  descontentadizo,  lo  que 
van  á  hacer  los  representantes  de  América  es  un  viaje 
de  recreo.  En  una  palabra,  van  á  divertirse.  Como  la 
idea  del  Congreso  internacional  es  muy  poética,  casi 
idílica,  natural  es  que  los  diputados  antes  de  poner  ma- 
nos en  la  obra,  corran  al  campo,  admiren  la  naturaleza, 
discurran  por  los  montes  y  collados,  ya  á  la  luz  de  la 
luna,  ya  á  la  deslumbradora  luz  del  sol  en  las  volup- 
tuosas horas  de  la  siesta;  natural  es  que  pidan  inspira- 
ciones á  los  bosques  de  pinos  centenarios,  á  los  ríos  cau- 
dalosos, á  las  fuentes  susurrantes,  á  las  flores  silvestres, 
y  que  visiten,  con  unción  y  ternura,  los  lugares  en  donde 
sufrió  y  amó  la  infortunada  Evangelina.  Después,  sa- 
neado y  fortalecido  el  ánimo  con  estos  grandiosos  es- 
pectáculos, podrán  vivir  en  la  vernácula  zampona  los 
cantos  de  Virgilio,  y  profetizar  la  nueva  edad  de  oro,  la 
edad  en  que  las  ovejas  darán  de  grado  su  vellón  y  en  la 
que  todos  los  hombres  serán  hermanos  y  pastores. 

Otro  fin  práctico  no  le  encuentro  á  este  paseo. 

Yo  no  pongo  en  duda  que  puede  resultar  alguna  uti- 
lidad del  Congreso  Americanista.  Siempre  es  convenien- 
te que  se  reúnan  y  conozcan  hombres  notables  de  diver- 
sos países,  que  conversen,  que  modifiquen  sus  ideas  po- 
niéndolas en  contacto  con  ideas  de  otro.  Todo  eso  estre- 
cha los  vínculos  de  la  amistad  y  aproxima  á  los  pueblos. 
Lo  que  he  negado  y  niego  es  la  desmedida  importancia 
que  algunos  pretenden  dará  esta  asamblea,  atribuyéndo- 
le el  carácter  de  unos  Estados  Generales  de  todo  el  Con- 
tinente Americano.  Lo  que  he  intentado  desvanecer  es 
el  temor  de  que  las  decisiones  de  ese  Congreso  nos  pue- 
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dan  ser  impuestas,  con  mengua  de  nuestra  soberanía, 
tal  como  á  los  católicos  imponen  los  concilios  ecuméni- 
cos dogmas  y  artículos  de  fe.  Lo  que  he  dicho  es  que 
no  se  hará  la  paz  ni  la  unión  aduanera,  por  mucho  aire 
y  por  mucha  inspiración  que  tomen  los  señores  repre- 
sentantes de  América  en  sus  cuarenta  y  dos  días  de 
paseo. 

Como  usted  comprenderá  sin  esfuerzo,  han  de  vol- 
ver á  Washington  cansados.  Algunos  habrán  dejado  en 
sus  respectivos  países  mujer,  hijos,  hermanos,  deudores, 
acreedores,  novias,  etc.,  y  después  de  dos  meses  de  au- 
sencia, sentirán  el  deseo  de  volver  á  la  tierra,  por  lo 
que  es  de  presumirse  que  el  paseo  dure  más  que  las  de- 
liberaciones del  Congreso,  y  se  limite  á  mauifestar  so- 
lemnemente sus  buenos  deseos  de  que  todo  pase  de  la 
mejor  manera  posible  en  el  mejor  de  los  mundos  des- 
conocidos. 

Y  aquí  pongo  punto  á  mi  carta,  señor  descontenta- 
dizo, porque  reclama  mi  atención  un  tal  D.  Ajax  que 
me  ha  salido  al  frente,  carta  en  ristre. 


JUNIUS. 
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CARTAS  DE  JUNIOS. 


DEBE 


Al  rico-hotne  de  "61  Nacional." 

Con  el  título  "Debe  y  Haber"  ha  publicado  el  diario 
que  dirige  el  Sr.  D.  Gonzalo  A.  Esteva,  un  breve  artícu- 
lo, inspirado,  ó  mejor  dicho,  provocado  por  mi  última 
carta.  El  autor  de  ese  artículo  ha  de  ser,  por  fuerza, 
un  hombre  rico;  porque  ¿creen  ustedes  que  los  pobres 
se  duelan  de  la  situación  en  que  se  hallan  los  señores 
ricos?  Para  un  pobre,  el  rico  es,  cuando  menos,  el  case- 
ro, y  el  casero  nunca  ha  merecido  la  compasión  de  na- 
die. Rico  ha  de  ser,  en  consecuencia,  quien  escribió  el 
artículo  del  colega,  y  por  eso  dirijo  esta  misiva  "al  ri- 
co-home  del  Nacional" 

Comienza  el  articulista: 

«Junius,  en  El  Universal,  se  dedica  al  presupuesto  de  la  casa  y  en- 
cuentra que  el  empleado  se  hunde,  se  hunde  sin  remedio  al  final  de 
cada  quincena;  y  desde  que  el  progreso  nos  ha  traído  los  ferrocarri- 
les y  nos  ha  elevado  el  alquiler  de  las  casas. 

Jimias,  escribiendo  en  broma,  ha  dicho  algo  muy  serio.  El  caso 
es  que  vamos  adelante,  pero  que  los  negocios  van  muy  mal,  cada  día 
peor  para  determinadas  capas  sociales. » 

Me  regocija  que  el  anónimo  escritor  esté  conforme 
con  mis  juicios;  pero  tengo  la  pena  de  no  estar  de  acuer- 
do con  él  en  eso  de  que  los  negocios  van  muy  mal;  cada 
día  peor.  Eso  depende.  .  .  .  como  decimos  los  galiparlis- 
tas y  los  mexicanos:  ¿los  negocios  de  quién?  ¿Los  míos? 
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¡Por  de  contado!  ¿Los  de  D.  Delfín  Sánchez?  ¡Nada  de 
eso!  ¿Los  del  Nacional}  No  lo  creo,  y  sentiría  sincera- 
mente que  así  fuese.  Sí  concedo  que,  para  ciertas  capas 
sociales,  los  negocios  van  muy  mal;  especialmente  para 
las  capas  sociales  que  no  tienen  capas. 

«El  capitalista,  sobre  todo,  está  amenazado  de  ruina;  y  conside- 
rando á  sangre  fría  su  situación,  casi  envidia  la  suerte  del  meneste- 
roso.» 

Ese  sobretodo,  en  orden  de  sastrería,  está  colocado  ó 
colgado  bien  junto  á  las  capas;  pero  en  otro  orden  cual- 
quiera me  parece  fuera  de  lugar,  ¿cómo  han  de  ser  los 
capitalistas,  sobretodo  los  que  están  amenazados  de  rui- 
na? Los  amenazados  de  ruina,  sobretodo  son  los  que  no 
tienen  capital,  y  sí  deudas  y,  sobretodo,  convenga  el  co- 
lega en  que,  siendo  cierto  lo  que  él  dice,  más  felices  son 
los  amenazados  de  ruina  que  los  arruinados. 

Más  que  el  sobretodo,  me  estorba  é  irrita  el  imperti- 
nente casi  que  se  entrometió  entre  los  vocablos  "situa- 
ción" y  "envidia."  "El  capitalista  envidia  casi  la  suerte 
del  menesteroso.  .  Por  manera  que,  sin  ese  casi  que 
es  aquí  á  modo  de  perro  del  hortelano,  los  capita- 
listas nos  envidiarían  por  completo.  ¡Un  casi  es  el  obs- 
táculo del  bienestar  universal!  Porque  sin  él  permuta- 
ríamos los  menesterosos  con  los  ricos  y  así  quedarían 
satisfechas  nuestras  aspiraciones;  y  los  millonarios,  ali- 
viados de  la  gran  carga  que  hoy  les  aflige,  vivirían  con- 
tentos, y  como  dijo  el  poeta,  ni  envidiosos  ni  envidiados. 
"¡Tranquilizaos  socialistas!  — -exclama  el  Nacional," — 
el  porvenir  es  de  los  pobres!" — Yo  no  soy  socialista,  pe- 
ro aunque  lo  fuera,  no  me  tranquilizaría.  Ese  mismo 
porvenir  nos  están  prometiendo  desde  los  siglos  más  re- 
motos. Es  el  "vuelva  usted  mañana,"  de  deudor  insol- 
vente. Y  he  observado  en  mis  largos  años  de  existencia 
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que  á  todos  los  que  no  tienen  ni  dinero,  ni  talento,  ni 
nada,  se  les  dice,  por  vía  de  consuelo  acaso,  que  tienen 
mucho  porvenir.  Además  ¿cómo  he  de  resignarme  á  no 
comer  por  la  esperanza  de  que  algún  día  coman  mis 
nietos? 

Cualquiera  diría  que  El  Nacional  hablaba  de  broma; 
pero  no,  oigan  ustedes: 

«No  hacemos  paradojas.  Hablamos  con  toda  formalidad:  el  pro- 
greso industrial,  el  progreso  económico,  el  progreso  material,  todos 
estos  progresos  han  venido  á  abrir  una  fuerte  brecha  en  los  bolsillos 
de  nuestros  hombres  de  fortuna.  Ser  rico  para  esto,  no  vale  la  pena, 
no  la  vale  realmente.  Nos  explicaremos. 

Un  hombre  rico,  no  es  un  ciudadano  aislado  en  el  medio  en  que 
vive.  Se  ha  dicho  que  el  hombre  rico  no  necesita  de  nadie.  Es  un 
error.  El  hombre  rico  es  el  que  más  necesita  de  todos. 

Al  empleado  de  Jimias,  no  le  importa  que  haya  telégrafos,  ni 
vías  férreas,  ni  buques. 

Al  capitalista  sí;  como  que  él  es  quien  utiliza  todo  esto,  y  quien 
por  lo  tanto,  lo  paga.  ¿Cómo  no  ha  de  interesarle?» 

Según  el  leal  saber  y  entender  del  escritor  á  quien 
me  dirijo,  el  capitalista  es  el  que  utiliza  todas  las  mejo- 
ras materiales  y  eso  no  es  cierto  completamonte, 

pero  sí  es  casi  cierto.  Y  según  el  mismo  escritor,  los  ca- 
pitalistas son  los  que  pagan  esas  mejoras.  Esto  no  es  ca- 
si falso,  es  falso  por  entero.  Pues  qué,  ¿yo  no  pago  con- 
tribuciones, señor  mío?  Tentado  estoy  de  asegurar  que 
pago,  relativamente  se  entiende,  más  que  usted.  Porque 
usted,  propietario,  para  pagar  la  contribución  sobre  fin- 
cas urbanas,  me  aumenta  á  mí,  inquilino,  la  renta  de  la 
casa;  porque  usted,  comerciante  en  ropa,  sube  el  precio 
de  la  manta,  cuando  sobre  ella  pesa  un  nuevo  impues- 
to; porque  usted  fabricante  pero  ¿á  qué  seguir,  si 

tal  verdad  salta  á  los  ojos  de  cualquiera?  Verdad  es  que 
usted  pone  en  sus  recibos  timbres  de  á  diez  pesos,  mien- 
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tras  pongo  yo  en  mi  nómina  un  timbre  de  á  cinco  cen- 
tavos; pero  eso  es  precisamente  lo  que  yo  lamento.  Ten- 
go alboroto,  alboroto  positivo,  de  usar  estampillas  de  á 
cincuenta  duros. 

Queda  sentado,  pues,  que  todos  pagamos  las  mejo- 
ras materiales,  y  que  los  capitalistas  son  los  que  más  las 
utilizan.  Lo  demás  son  verdades  de  Pero  Grullo.  Claro 
es  que  yo  produzco  al  fisco  menos  que  D.  Antonio  Mier 
y  Celis.  ¡Como  que  el  rico  es  una  suma  de  pobres!  No 
es  una  persona:  es  mucha  gente!  Pero  si  entramos  en 
honduras,  quienes  han  de  salir  mal  librados  son  los  ri- 
cos. .  .  es  decir,  quien  saldrá  peor  librado  será  este  po- 
brecito  hablador;  porque,  ¿quién  paga,  amén  de  otras, 
una  contribución  más  fuerte  que  el  empleado? 

«El  hombre  rico  necesita  criados,  escribientes,  secretarios;  si  es 
banquero,  tenedores  de  libros,  cajeros,  copistas;  si  es  empresario, 
coristas,  primeras  tiples,  tenores;  si  tiene  una  imprenta,  cajistas,  re- 
gentes; si  un  periódico,  redactores;  si  una  hacienda,  peones;  si  un 
ferrocarril,  jornaleros,  maquinistas,  conductores ....  Y  todos  estos- 
artículos  han  encarecido  mucho:  cada  vez  están  más  elevados  y  hay 
temor  de  que  sigan  subiendo,  siempre  subiendo. 

«Esto  es  muy  satisfactorio  para  los  que  reclaman  un  jornal  más 
elevado;  pero  hay  que  confesar  que  no  tiene  nada  de  agradable  para 
los  hombres  de  dinero.» 

No;  para  los  hombres  de  dinero,  lo  más  agradable 
sería  que  les  sirvieran  de  balde.  Yo  tengo  la  pena  de 
no  necesitar  peones,  ni  secretario,  ni  barítonos,  ni  ca- 
jeros mucho  menos;  pero  sí  necesito  cocinera,  portero, 
nodriza  para  mi  chico,  etc.,  etc.,  y  también  esos  artícu- 
los ó  esos  parrafejos  van  subiendo. 

«Antaño  una  empresa  repartía  dividendos  de  25,  30,  35  y  40 
por  ciento  al  año. 

«Ahora  una  publicación  económica  y  de  negocios,  La  Revista 
Financiera,  nos  presenta  en  sus  cotizaciones  de  minas  el  siguiente 
cuadro: 
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«Mexican  Comp.» — Capital,  250,000  libras  esterlinas.  No  ha 
daolo  dividendo. 

«Palmarejo.» — Capital,  150,000  libras  esterlinas.  No  ha  dado 
dividendo. 

«Marth  Mexican.)) — Capital,  200,000  libras  esterlinas.  No  ha 
dado  dividendo. 

«Sonora  Mining  Co.» — Capital,  300,000  libras  esterlinas.  No  ha 
dado  dividendo. 

«La  Luz.» — Capital,  210,000  libras  esterlinas.  No  ha  dado  di- 
videndo. 

«East  Arévalo.» — Capital,  115,027  libras  esterlinas.  No  ha  da- 
do dividendo. 

«Mezquital  del  Oro.» — Capital,  50,000  libras  esterlinas.  No  ha 
dado  dividendo. 

«Y  así  sucesivamente.» 

No,  querido  colega;  no  así  sucesivamente,  porque 
hay  varias  empresas  mineras  que  reparten  á  sus  asocia- 
dos considerables  dividendos.  Pues  qué,  ¿querría  usted 
que  todas  las  minas  del  país  estuvieran  en  bonanza? 
Diga  de  una  vez  que  sólo  se  conforma  con  vivir  en  Jau- 
ja. Y  respecto  á  esos  negocios  que  producen  hasta  el 
40  por  ciento  al  año,  crea  usted  que,  por  desgracia,  to- 
davía quedan  algunos.  El  6~%  a^  mes  es  a(luí  cosa 
corriente. 

«Decididamente— concluye  el  «Nacional»— No  tiene  cuenta  ser 
rico;  no  la  tiene.» 

Hay  un  remedio  para  ese  mal,  queridísimo  colega, 
y  un  remedio  muy  fácil:  que  renuncien  los  ricos,  como 
renunció  Bismarck;  que  presenten  su  dimisión,  ¡y  la 
aceptamos!  Todavía  hay  en  Ciria  y  hasta  íuera  de  Ciria 
algunos  bobos  que  aceptarían  el  penoso  empleo  de  mi- 
llonarios. Si  hay  mil,  yo  soy  uno  de  esos;  si  no  hay  más 
que  uno,  ese  soy  yo. 

Decididamente  y  á  pesar  de  las  protestas  de  El  Na- 
cional, presumo  que  en  su  artículo  habló  en  broma. 
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Querrá  afiliarse  en  la  escuela  Económico  humorística, 
de  que  es  jefe  y  maestro  el  señor  Bulnes.  Tiene  la  co- 
quetería de  la  riqueza;  imita  á  ciertas  mujeres  que  di- 
cen que  son  feas,  para  oírse  llamar  lindas  y  hermosas. 
Acaba  de  leer  algún  poeta  bucólico,  y  por  elegancia, 
por  una  muestra  más  de  su  nunca  desmentido  buen  to- 
no, nos  cita  el  Beatas  Ule,  de  Horacio,  la  "Descansada 
vida,"  del  maestro  León,  los  pastoriles  goces  que  cantó 
Garcilazo,  y  termina  diciendo: 

Una  heredad  en  el  bosque; 
una  casa  en  la  heredad; 
en  la  casa  pan  y  amor.  .  . 
¡Jesús,  qué  felicidad! 

Pero  no  crean  ustedes  que  eso  es  serio.  No  están  tan 
afligidos  los  ricos  porque  tienen  dinero .  La  riqueza  no 
es  una  pena.  Y  si  lo  es,  yo  se  las  quito. 

Junitjs. 


PLATICAS  DOCTRINALES. 


¡yñ  Hñy  RevobuciON! 

Al  leer  esta  mañana  (después  de  decir  misa)  lo  que 
escribe  mi  santa  doctora  y  maestra  La  Voz  de  México, 
no  pude  menos  de  lanzar  la  misma  exclamación  que 
lanzó  una  buena  vieja  al  entrar  al  infierno:  ¡Como  me  lo 
pensé! 

¡Corno  me  lo  pensé!  ¡Ya  tenemos  encima  la  revolu- 
ción! Desde  que  mi  príncipe  y  señor  Don  Agustín  de 
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Iturbide  dijo  en  su  carta  célebre  que  estábamos  en  un 
estado  de  No  revolución,  dije  yo  para  mi  coleto:  ¡revolu- 
ción tenemos  sin  remedio!  Los  soberanos  siempre  se 
equivocan! 

Según  La  Voz,  ha}7  en  el  Estado  de  Guanajuato  (que 
es  uno  de  los  veintiocho  Estados  de  la  República,  con- 
tando con  el  Estado  de  no -revolución,  cuyo  destino  ri- 
ge dignamente  el  Sr.  Jturbide)  una  gavilla,  una  señora 
gavilla  de  ochocientos  hombres,  capitaneada  por  un  tal 
Núñez,  de  mala  alma. 

Estos  ochocientos  un  ciudadanos  roban,  asaltan  las 
haciendas,  se  llevan  caballada  para  engrosar  las  filas 
reaccionarias,  y  cometen  cuantas  fechorías  son  imagina- 
bles. No  cabe  duda,  pues,  de  que  esos  caballeros  (pues- 
to que  andan  á  caballo,  aunque  sea  en  caballo  ageno) 
son  revolucionarios,  y  revolucionarios  nuestros,  es  decir, 
conservadores. .  .  .  puesto  que  conservan  lo  que  hurtan, 
ó  mejor  dicho,  latro  religiosos,  como  los  apellidábamos 
en  Michoacán.  Dice  la  Voz,  y  dice  con  acierto,  que  es- 
pera algo  de  esa  gavilla.  .  .  ó  de  esa  mesnada,  como  yo 
la  llamo  porque  me  encantan  las  poesías  de  Peón  Con- 
treras.  Y  como  yo  soy  cura,  y,  por  lo  tanto,  correligio- 
nario, consocio  y  accionista  de  la  Voz,  siento  también 
que  se  le  ha  abierto  el  apetito  á  mi  esperanza.  También 
espero  algo.  Espero  que  me  traigan  una  muía  de  buen 
paso  para  montarla  cuando  salga  á  decir  misa  en  los 
templos  foráneos.  Caballo  no!  caballo  no  quiero!  Con 
una  muía  y  un  zarape  me  conformo. 

Los  ochocientos  un  revolucionarios  (mal  llamados 
ladrones  por  el  vulgo)  á  que  la  Voz  ha  pasado  revista, 
son,  á  mi  parecer,  de  condición  sobrenatural  ó  extraor- 
dinaria. Nadie  los  ha  visto;  y  aunque  por  esto  pudiera 
creerse  que  no  existen,  yo  tengo  para  mí  que  esta  pre- 
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dicha  circunstancia  viene  á  afirmar  absoluta  y  plena- 
mente mi  existencia  para  los  cristianos  viejos,  cuando 
menos.  ¿Ustedes  han  visto  á  Dios?  No,  de  seguro.  ¿Y 
Dios  existe?  Sí,  indudablemente.  Pues  lo  mismo  pasa 
con  la  tal  gavilla!  No  existirá  para  los  materialistas, 
para  los  positivistas,  para  los  racionalistas:  para  nos- 
otros los  buenos  católicos  sí  existe. 

Y  no  sólo  existe,  sino  que  tiene  singulares  privile- 
gios. Las  fuerzas  del  Gobierno  no  la  atacan,  convenci- 
das tal  vez  de  que  no  tendrían  que  habérselas  con  seres 
de  figura  corporal  como  nosotros,  sino  con  seres  de  figu- 
ra corporal  como  Lee-Cook,  ó  con  semi-dioses  ó  con 
ángeles.  Las  víctimas  de  esa  cuadrilla,  á  la  que  fía  sus 
esperanzas  casi  toda  la  nación,  tampoco  se  han  quejado 
á  ningún  juez,  ni  á  ninguna  autoridad,  de  los  despojos 
y  robos  que  han  sufrido.  Esto  me  indica  que  aquí  hay 
algo  de  hipnotismo,  algo  de  sugestión.  .  .  ó  tal  vez  otra 
cosa:  puede  ser  que  no  haya  tales  carneros,  es  decir, 
tales  ladrones,  y  que  esos  ochocientos  caballeros  de  la 
orden  de  Núñez  sean  devotos  cofrades  que  colectan  do- 
naciones en  los  pueblos  con  algún  fin  piadoso. 

A  mi  entender,  esta  otra  explicación;  á  no  ser  bue- 
na la  de  la  colecta  piadosa,  es  la  mejor.  Nadie  ha  visto 
á  Núñez  ni  á  los  suyos,  porque  en  el  Estado  de  Guana- 
j.uato  no  hay  persona  que  esté  en  gracia.  Y  mucho  me- 
nos han  visto  esa  gavilla,  ni  oído  hablar  de  ella  los  que 
dependen  del  Gobierno,  porque  los  que  dependen  del 
Gobierno  están  excomulgados.  La  Voz  y  yo,  que  esta- 
mos en  gracia  y  más  que  en  gracia,  sí  la  vemos. 

Es  indudable,  pues;  que  ya  hay  revolución.  Yo  lo 
digo  para  que  todos  se  preparen.  Y  no  una  revolución 
sorda,  no:  una  revolución  muda. 

El  partido  conservador  se  unifica.  .  .  Y  esto  no  quie- 
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re  decir  que  el  partido  conservador  se  vaya  quedando 
reducido  á  una  sola  persona,  sino  que  se  unifica,  es  de- 
cir, que  no  se  multiplica. 

Ya  tenemos  á  nuestro  soberano  en  la  cárcel ...  de 
modo  que  ya  no  puede  escapársenos.  Ya  tenemos  dine- 
ro, puesto  que  en  buena  suerte  lo  están  recaudando  los 
caballeros  que  componen  la  mesnada  de  Guanajuato.  ¡Y 
sobre  todo,  mis  queridos  feligreses  ya  tenemos  ganas! 

Una  sola  cosa  me  preocupa:  ¿qué  haremos  con  Nú- 
ñez  el  ya  cercano  día  de  la  victoria?  Para  ministro  de 
cultos,  aquí  estoy,  que  ni  mandado  hacer.  Para  minis- 
tro de  trabajos  privados,  ahí  está  Terrazas,  por  los  mu- 
chos que  ha  sufrido.  Pero  Núñez  ha  de  querer  la  carte- 
ra de  Hacienda.  .  .  y  esto  es  grave.  El  tiene  mucha  afi- 
ción á  todo  género  de  haciendas.  .  .  ¡Hay  que  cuidarse, 
hermana  Vos! 

Tal  vez,  en  ese  día  de  la  victoria,  sea  prudente  de- 
cir que  Núñez  no  ha  existido.  Conviene,  pues,  ir  propa- 
lando esta  versión:  Núñez  es  el  Señor  Santiago.  ¡De 
seguro! 

El  Cura  de  Jalatlaco. 


PLATICAS  DOCTRINALES. 


D6  NU6STR0S  GN6/VIIG0S  

Señor  Monaguillo: 

La  consulta  que  usted  me  hace  respecto  á  la  na- 
cionalidad del  Sr.  Presbítero  Toronjí  no  es  de  obvia 
resolución;  y  como  reconozco  que  el  asunto  es  grave, 
me  parecería  oportuno  que  nombrara  el  gobierno  á  Don 
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Ignacio  Luis  Vallarta  para  que  estudiase  á  fondo  la 
cuestión. 

Ante  todo:  ¿Torojí  es  Toronjí,  ó  Toronjí  es  Toron- 
jil? Estudie  usted,  Sr.  Monaguillo  este  punto.  El  cajis- 
ta puede  haberse  comido  una  l,  tanto  más  cuanto  que, 
en  opinión  de  todos  los  gramáticos  las  eles  son  muy 
dulces,  y  en  tal  caso  no  podríamos  establecer  la  verda- 
dera filiación  de  Toronjí.  Suponga  usted  que  resultara 
Toronja  en  vez  de  Toronjí.  .  .  .  ¡toda  la  complicada  má- 
quina de  nuestra  hipótesis,  conjeturas  y  barruntos  ven- 
dría á  tierra  en  un  instante! 

Precisa  también  averiguar  si  Toronjí  tuvo  padre,  si 
tiene  madre.  ...  en  cuanto  á  la  demás  familia  ya  sabe- 
mos que  por  lo  menos  tiene  una  hermana  que  se  llama. 
Toronjí.  El  lo  dice  muy  claro. 

Y  la  Bética  ingente. 

Me  llama  hermano  con  palabra  ardiente. 

Debo  advertir  á  usted,  Sr.  Monaguillo,  que  la  seño- 
rita Bética  Toronjí,  en  concepto  mío,  inspira  sospechas. 
No  está  bien  el  que  llame  al  Sr.  Presbítero  "con  pala- 
bra ardiente."  Eso  está  que  arde  y  ya  para  cariño  fra- 
ternal es  demasiado.  Tanto  más  cuanto  que  la  señorita 
Bética  es  "ingente,"  lo  que  yo  traduzco,  en  romance,, 
por  guapa,  frescota,  bien  desarrollada.  No  vaya  á  resul- 
tar que  la  señorita  Bética  es  prima  del  Sr.  Presbítero  y 
que  le  llama  hermano  por  cariño.  .  . . 

Ahora  bien,  volviendo  al  asunto  principal:  el  Sr.  To- 
ronjí repite  á  cada  paso  esta  valiente  exclamación:  "soy 
español!"  y  la  repite  con  orgullo,  como  si  dijera:  ¡Aquí 
está  Don  Juan  Tenorio! 

Y  á  primera  vista  sí  parece  español  el  Sr.  Toronjí. 
Dice  uno  al  oírlo:  Sí,  este  Toronjí  ha  de  ser  de  la  patria 
de  Grilo!  Pero,  en  seguida,  asaltan  al  observador  algu- 
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ñas  dudas.  .  .  .  Volveré  á  copiar  la  primera  estrofa  por- 
que lo  que  abunda  no  daña,  y  aunque  es  cierto  que  los 
lectores  del  Universal  ya  comieron  Toronjí,  presumo  que 
no  ha  de  disgustarles  repetir  ahora.  Dice  el  señor  Pres- 
bítero: 

"¡Soy  español!  En  la  adorada  roca 
Que  de  Baleo  el  mar  besa  amoroso 
Y  el  sol  con  rayos  eterna  les  toca, 
Vi  por  la  vez  primera 
La  luz,  al  asomar  la  primavera .... 
¡Soy  español  (2)  El  alto  Pirineo, 
Las  cumbres  de  Cantabria  y  de  Castilla, 
Los  anchos  llanos  cual  mi  casa  veo. 

Mi  ignorancia  en  la  ciencia  geográfica  me  impide 
precisar  la  situación  del  mar  de  Baleo;  pero  lo  que  sí  re- 
cuerdo es  que  los  Pirineos  no  son  de  España  exclusiva- 
mente y  como  el  Sr.  Toronjí  dice  que  los  ve  como  á  su 
casa,  deduzco  que  el  susodicho  Toronjí  debe  tener  cuan- 
do menos  dos  nacionalidades.  Lo  innegable  es  que  To- 
ronjí nació  en  una  roca,  allá  por  Abril  ó  Mayo,  y  que 
no  tiene  casa  techada,  ni  domicilio  fijo,  ni  cédula  de 
vecindad,  sino  que  se  anda  libre  como  el  aire,  potrean- 
do en  montes,  cerros,  llanos  y  colinas. 

Y  prosigue  el  Sr.  Presbítero: 

"Soy  español!  (3)  La  sangre  celtíbera 
Hierve  en  mis  venas  con  osado  brío, 
Con  ardimiento  de  pasión  guerrera; 
En  mi  cuerpo  pequeño, 
Hay  de  mi  raza  enérgica  el  diseño. 

Aquí  sí  parece,  Sr.  Monaguillo,  que  Toronjí  es  espa- 
ñol, y  más  que  español,  celtíbero,  hijo  de  Pelayo,  ó 
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quién  sabe  si  Pelayo  mismo.  Pero  lo  que  más  claramen- 
te se  deduce  es  que  Toronjí  es  chaparrito  y  pertenece  á 
una  raza  de  chaparritas.  De  aquí  precisamente  nacen 
mis  dudas:  la  raza  española  no  es  una  raza  de  enanitos  ó 
de  Toronjilitos.  ¿De  qué  raza  será  Toronjí?  Yo  voy  du- 
dando también  de  que  sea  sacerdote,  porque  no  cuadra 
con  su  misión  de  paz  ese  "ardimiento  de  pasión  guerre- 
ra ni  ese  hervor  de  sangre.  .  .  .  á  menos  que  sea  la  mon- 
ja Alférez  disfrazada  de  Toronjí. 

También  me  parece  anti-estética  la  franqueza  del 
Sr.  Presbítero:  ¿para  qué  dijo,  sin  que  nadie  se  lo  pre- 
guntara, que  es  chaparro?  Eso  no  cuadra  bien  con  las 
bravatas  anteriores,  y  así,  más  que  guerrero  celtíbero, 
parece  Toronjí  un  chiquitín  vestido  de  soldado  en  el 
día  de  San  Juan.  Sin  querer  nos  acordamos  de  aquel 
coro  de  los  sietemesinos  en  "El  siglo  que  viene:" 

¡Yo  soy  intrépido, 
Yo  soy  volcánico, 
Soy  Mefistófeles 
El  chiquitín! 

Verdad  es  que  en  la  estrofa  siguiente  so  va  el  gue- 
rrero y  sale  el  sacerdote: 

¡Soy  español!  la  fe  de  Hecaredos, 
De  Leandros,  Fulgencios  é  Isidoros, 
Que  relumbrara  la  inmortal  Toledo, 
Es  la  llama  segura 

Que  me  dirige  en  esta  noche  obscura. 

Nótese  que  con  esta  van  cuatro  veces  que  exclama 
Toronjí:  ¡"soy  español!'*  No  me  gusta  que  Toledo  haya 
relumbrado  la  fe  de  Recaredo,  porque  á  mí  no  me  gus- 
tan relumbrones,  pero  celebro  de  todo  corazón  que  To- 
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ronjí  sea  católico  á  macha  martillo  y  que  tenga  una  lla- 
ma segura  para  alumbrarse  y  calentarse  gratis  en  las 
noches. 

Pero  mis  dudas  respecto  á  la  nacionalidad  de  este 
hermano  mío  en  Jesucristo,  vuelven,  señor  Monaguillo, 
al  leer  la  siguiente  estrofa: 

"También  la  culta  lengua  de  Cervantes 
Aprendí  desde  niño  á  llamar  mía, 
Y  á  ser  amigo  fiel  de  sus  amantes. 
La  tierra  castellana 

Dió  su  gran  lengua  á  la  nación  hispana, 
La  lengua  digna  del  hablar  divino, 
La  del  largo  y  rotundo  clausulado, 
Hija  heredera  del  saber  latino; 
Que  en  antípodas  playas 
Encontrarás,  viajero,  por  do  vayas.  .  .  . 

Me  parece  extraño  que  la  lengua  de  Cervantes  sea 
hoy  de  Toronjí,  si  bien  es  cierto  que  muerto  Cervantes 
su  lengua  era  adjudicable  como  propiedad  de  manos 
muertas.  Probablemente  lo  expropiaron  por  causa  de 
utilidad  pública.  Pero  no  nacen  mis  dudas  de  ésto,  sino 
de  lo  que  sigue:  ¿cuál  lengua  será  la  de  Toronjí  que  se 
habla  en  todas  partes,  hasta  en  las  antípodas  playas? 
Pase  que  Toronjí  deslenguara  á  Cervantes;  pero  lo  que 
no  acierto  á  comprender  es  que  haya  convertido  el  es- 
pañol en  volapuck  y  que  lo  haya  impuesto  á  todas  las  na- 
ciones. 

Yo  creo,  como  usted,  estimable  Monaguillo,  que  el 
Sr.  Presbítero  no  sabe  á  punto  fijo  el  idioma  en  que  ha- 
bla. El  suena,  así.  .  .  .  cómo  á  castellano.  .  .  .  pero  el  cas- 
tellano no  se  habla  en  todas  partes. .  .  .  ¿De  dónde,  pues, 
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será  este  Toronjí?  A  él  no  lo  apea  nadie  de  su  burro  ni 
lo  saca  de  sus  casillas.  Por  quinta  vez  repite: 

"¡Soy  español!''  mi  patria  no  daría 
Por  las  que  el  Sena  ó  Támesis  fecundan, 
Nó,  ni  un  girón  de  mínima  valía.  .  .  . 
Llanto  de  amor  me  baña 
Al  exclamar  con  tino:  ¡Viva  España! 

Por  aquí  se  ve  que  Toronjí  no  sólo  es  español,  sino 
buen  español  y  no  sólo  buen  español,  sino  dueño  de  to- 
da España,  puesto  que  no  da  ni  un  trapito  de  España, 
aunque  le  insten;  lo  que  prueba  que  es  suya.  ¡Y  figúrese 
usted,  apreciable  Monaguillo,  cómo  trabajará,  cómo  su- 
dará Toronjí  para  estar  diciendo  continuamente,  sin 
descansar  y  literalmente  empapado  en  lágrimas:  ¡Viva 
España!  ¡Qué  limpio,  qué  bañado  y  qué  ronco  estará 
siempre  el  pobre  Toronjí! 

Sí,  yo  creo  que  tamaño  sacrificio  sólo  puede  hacer- 
lo por  su  patria  un  español.  Lo  malo  es  que  dice  á  ren- 
glón seguido: 

"Si  de  Lulio  mi  madre  me  enseñara 
La  dulce  lengua  que  aprendí  en  la  cuna, 
Y  apasionados  versos  yo  cantara 
En  fabla  lemosina 

De  May  orea  á  la  gloria  peregrina.  .  . 

Y  usted,  señor  Monaguillo,  exclama  al  copiar  esto: 
"¡Cielos!  ¡Si  110  será  español  el  Sr.  Toronjí! 
¡Ah!  ¡Esa  exclamación  lo  vende  á  usted,  señor  Mo- 
naguillo! ¡Usted  sí  es  español,  y  celoso,  como  el  que  más, 
de  las  glorias  de  su  patria!  Pero  respire  usted,  amigo 
mío,  y  vuelva  á  su  quicio.  Yo  no  encuentro  más  que 
motivos  de  consuelo  en  la  estrofa  anterior. 


Por  fin  sabemos  que  Toronjí  tiene  madre,  y  que  su 
madre  es  portuguesa.  Toronjí  supo  el  portugués  cuan- 
do estaba  en  la  cuna,  pero  se  le  olvidó  cuando  lo  deste- 
taron y  por  eso  quiere  que  se  lo  vuelvan  á  enseñar.  To- 
ronjí no  sabe  todavía  la  fabla  lemosina,  lo  que  es  un  po- 
sitivo consuelo  para  los  lemosinos  y  para  nosotros.  Res- 
pire usted,  señor  Monaguillo,  yo  creo  que  Toronjí  sí  es 
español!  Y  si  nó,  transaremos:  será  gallego. 

Resumen  de  lo  averiguado:  Toronjí  tiene  madre  y 
esta  señora  es  portuguesa;  Toroují  tiene  una  hermana 
ardiente  ó  ingente  que  se  llama  Bética;  Toronjí  nació  en 
una  roca;  los  potreros  y  los  montes  son  la  casa  de  To- 
ronjí; Toronjí  es  dueño  del  habla  que  era  antes  de  Cer- 
vantes, de  la  fe  de  Recaredo  relumbrada  en  Toledo,  de 
los  Pirineos,  de  las  cumbres  de  Cantabria  y  de  Castilla, 
y  de  los  anchos  llanos;  y  por  último,  Toronjí  es  cha- 
parrito. 

Queda  por  averiguar  si  Toronjí  es  guerrero  ó  sacer- 
dote; si  Toronjí  es  español.  .  .  .  ú  otra  cosa. 

Yo  creo  que  es  español.  Cuando  menos  podrá  con- 
testar como  aquel  muchacho  á  quien  le  preguntaban: — 
¿De  dónde  eres,  pelón? — De  la  cabeza,  señor. — Toronjí 
ha  de  ser  español  de  la  cabeza. 

Pero  en  el  remoto  caso  de  que  Toronjí  fuera  mexica- 
no, no  se  apure  usted,  señor  Monaguillo,  yo  por  mi  par- 
te se  lo  regalo  á  España. 

El  Cura  de  Jalatlaco. 
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hh  ÜGh  AGUA. 

En  mi  condición  de  cura  de  almas,  debo  imprescin- 
diblemente de  hablar  algo  respecto  á  la  llamada  por 
Don  Leopoldo  Batres  Diosa  del  Agua  y  recién  venida  á 
México.  Este  nuevo  culto;  esta  nueva  heregía,  merece 
bien  que  yo  fulmine  desde  el  pulpito  los  rayos  de  la  có- 
lera eclesiástica. 

Niego,  ante  todo,  que  esa  diosa  sea  tal  diosa.  Las 
únicas  diosas  que  han  quedado  andan  por  ahí  en  las  re- 
vistas y  crónicas  mundanas  de  Baúl  y  de  Titania;  son 
diosas  de  carne  y  hueso,  diosas  casadas,  ó  lo  que  es  lo 
mismo,  no  son  diosas.  Pero  diosas  del  antiguo  ejército, 
diosas  recibidas  y  con  título,  ya  no  hay.  La  última  mu- 
rió de  hambre  y  de  solterona,  porque  ya  tampoco  hay 
dioses.  Cuando  el  Sr.  Mateos  escribió  una  comedia  titu- 
lada Los  Dioses  se  van,  los  que  se  iban  eran  los  lerdistas; 
pero  ya  los  dioses  se  habían  ido.  Los  lerdistas  volvieron, 
y  los  dioses,  no. 

De  cuando  en  cuando  suelo  topar  con  alguna  diosa  ó 
algún  dios;  pero  en  efigie.  Y  tan  á  menos  ha  venido  la 
citada  familia,  que  ya  los  retratos  de  esos  soberanos  del 
Olimpo,  hoy  cesantes,  sólo  se  encuentran  en  las  pulque- 
rías. Parece,  pues,  que  Baco — Dyonisos,  como  lo  llama 
en  griego,  para  mayor  claridad,  el  Duque  Job — es  el  úni- 
co que  ha  conservado  una  pequeña  fortunita,  y  está  sa- 
cando del  empeño  las  efigies  de  sus  próximos  parientes. 
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Protesto  en  debida  forma  contra  la  divinidad  de  la 
señora  del  agua.  ¡No  hay  más  que  un  Dios,  y  Terrazas 
Joaquín  es  su  profeta! 

Ya  el  arconte  Chavero,  el  que  conoce  la  ciencia  de 
los  arcos,  la  misteriosa  arqueología;  Chavero  el  inmor- 
tal, no  sólo  porque  es  académico,  sino  porque  lleva  tra- 
zas de  no  morirse  nunca;  Chavero  el  único,  ha  declara- 
do terminantemente  que  no  hay  tal  Diosa  del  Agua. 
Así  me  lo  había  manifestado  antes,  con  entusiasta 
ateísmo,  el  Sr.  Alegría;  pero  si  á  éste  no  lo  creí  bajo  su 
palabra  ó  sobre  su  palabra,  al  Sr.  Chavero  sí  lo  creo, 
porque  el  Sr.  Chavero  es  muy  amigo  del  gobierno. 

La  señora  del  agua,  á  mi  entender,  es  el  retrato  en 
piedra  de  alguna  vieja  cotorrona,  de  alguna  de  las  ni- 
ñas Manrubios  conocidas  y  tratadas  por  los  otros  azteeas. 
Ella  es  fea;  ella  es  cacariza;  ella  no  tiene  dientes;  ella 
es  muy  carotona;  ella  no  sirve  para  nada..  .  .  y  hasta 
pudiera  ser  que  no  fuera  ella  sino  él.  ,  .  .  ó  ¡quién  sabe!: 
como  dijo  el  otro — ¿Qué  es  aquello? — Eso  es  tronco,  lo- 
bo ó  fraile  mercedario. — 

El  Sr.  Batres  se  enamoró  de  esta  niña  Manrubio  y 
vino  cargando  con  su  piedrota  desde  San  Juan  Teoti- 
huacán. 

Ahora  el  problema  es  el  siguiente:  ¿qué  haremos 
con  la  anciana  del  agua?  Su  puesto  natural  está  en  los 
baños  del  señor  Dublán;  pero  allí  no  la  quieren  recibir. 
Se  la  regalaríamos  al  Sr.  Frago  para  que  él  le  encen- 
diera una  lámpara  todas  las  noches  y  ella  lo  iluminara, 
advirtiéndole  en  dónde  hay  agua  para  apagar  incen- 
dios; pero  el  Sr.  Frago  se  hace  el  sordo  cuando  le  ha- 
blan de  eso.  No  le  caería  mal  á  la  liga  farmacéutica.  .  . 
le  caería  como  pedrada  en  ojo  de  boticario.  .  .  .  pero 
hay  el  peligro  de  que  los  señores  farmacéuticos  nos  la 
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apechugar  con  ella! 

Y  ya  con  éste  vamos  teniendo  muchos  cachivaches 
inservibles.  Frecuentemente  nos  sacamos  la  lotería  del 
elefante!  Tenemos  el  Pabellón  morisco,  que  no  es  moris- 
co ni  es  pabellón.  Es  una  cosa  hecha  ad  hoc  para  me- 
terse dentro  de  ella  y  no  ver  nada.  Para  jaula  es  dema- 
siado grande.  ...  y  aunque  la  convirtiéramos  en  jaula, 
no  sería  tal  jaula  sino  el  presidio,  la  Siberia  de  los  pá- 
jaros. Para  boliche  no  sirve,  porque  es  redondo  y  tan 
obscuro  que  no  se  verían  las  bolas.  .  .  .  Por  lo  menos, 
yo  nunca  he  visto  la  mía  en  los  sorteos  que  se  verifican 
allí.  Para  cárcel  no  le  gustaría  al  Sr.  Pérez  de  León.  .  .  . 
De  manera  que  dejaremos  el  Pabellón  Morisco  para  uso 
de  los  moros  que  hace  el  Sr.  Mateos  con  el  único  obje- 
to de  que  atraviesen  en  sendas  décimas,  la  Alcaicería,  y 
le  lleven  algún  recado  á  Don  Jesús  E.  Valenzuela. 

Dentro  de  poco  tendremos  en  México  el  Pabellón  As- 
teca  que  viene  en  busca  de  colocación.  Este  les  gustó 
mucho  á  los  franceses  como  objeto  raro.  A  mí  no  me 
ha  gustado.  Dice  el  Sr.  Peñafiel,  no  se  sabe  si  en  caste- 
llano ó  en  francés,  que  lo  hizo  con  materiales  extraídos  de 
sus  libros.  Y  tal  dicho  me  consuela  por  un  lado;  por  el 
otro,  nó.  Me  consuela  por  el  lado  del  papel.  .  .  .  quiero 
decir,  porque  un  pabellón  hecho  con  "materiales  ex- 
traídos de  libros"  ha  de  ser  de  papel;  y  en  consecuencia, 
muy  barato  y  muy  ligero.  Pero  me  desconsuela  esta  no- 
ticia, porque,  si  es  de  papel  ese  famoso  pabellón,  no  po- 
dría entrar  á  la  República  sin  pagar  millones  de  pesos 
á  la  aduana.  Además,  desde  que  he  leído  el  "Papel  Li- 
bre" del  muy  respetable  Sr.  Moncayo,  me  afirmo  en  la 
inquebrantable  convicción  de  que  se  debe  impedir,  por 
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cuantos  medios  sean  posibles,  la  entrada  del  papel.  Pa- 
pel y  tinta  son  extranjeros  perniciosos. 

Sumando,  pues,  tenemos  en  campaña:  un  Pabellón 
morisco;  un  Pabellón  azteca  y  una  Diosa  del  Agua: 
mahometanos,  idólatras,  gentiles,  y  un  pagano:  el  go- 
bierno. Suma:  cuatro  heregías. 

Ya  sé  que  las  cuatro  son  glorias  nacionales;  pero 
glorias  que  cuestan  mucho  á  la  Nación!  ¡Todo  lo  inútil 
es  lo  más  costoso!  Nos  cuestan  mucho  los  generales  en 
cuartel,  los  arqueólogos,  los  geólogos,  los  astrónomos, 
los  poetas,  los  sabios,  los  moriscos,  los  aborígenes,  las 
diosas,  y  ninguno  nos  sirve  para  nada. 

En  este  momento  y  mientras  pensamos  en  dónde  ha 
de  plantarse  el  pabellón  azteca,  lo  urgente  es  decidir  en 
qué  empleamos  á  la  señora  del  Agua. 

¿No  podría  desaguarla  el  señor  ingeniero  Gayol? 
Puede  ser  que  no;  porque  según  refieren  los  periódicos, 
los  ingenieros  nombrados  por  el  Ayuntamiento  se  han 
equivocado  en  no  sé  qué  trazo  y  no  pueden  desaguar. 

Hay,  pues,  que  utilizar  ese  monumento  como  de  pie- 
dra y  no  como  de  agua.  Que  le  pregunten  al  Sr.  Illa- 
nes  si  es  de  piedra,  ya  que  está  bien  seguro  que  no  es 
de  agua,  y  luego  que  esté  oficialmente  petrificado,  apro- 
vechémoslo. Faltan  piedras  en  las  calles;  van  á  faltar 
piedras  en  las  cámaras.  .  .  .  ¡Esta  es  piedra,  y  sobre  es- 
ta piedra  edificaremos  la  iglesia  del  Sr.  Terrazas! 

Mi  deseo  es  que  este  nuevo  culto  gentílico  del  agua 
no  haga  procélitos  ni  sectarios;  el  de  convencer  á  mis 
oyentes  de  que  esa  señora,  tan  atrevidamente  descu- 
bierta por  el  señor  Batres,  no  es  divina  sino  humana, 
ó  lo  que  equivale  á  lo  mismo,  de  piedra.  Tengo  fe  en 
el  buen  resultado  de  mi  predicación,  porque  el  agua  an- 
tipatiza á  muchísimos  en  México.   Los  sabios,  particu- 
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larmente  los  economistas,  la  desprecian.  Los  periodis- 
tas la  aborrecen.  Es  de  presumirse  que  dentro  de  pocos 
años  lleve  cada  garrafón  del  precioso  líquido  este  mem- 
brete: Para  usos  secretos. 

Su  diosa,  pues,  dado  que  la  haya,  carecerá  de  tem- 
plo. Ya  visteis,  hermanos  míos,  cómo  la  llevaron  al  Mu- 
seo, como  quien  dice  al  cuarto  en  que  arrincona  sus 
trebejos  la  República  mexicana.  Ya  veis  cómo  nadie  la 
quiere  reconocer  ni  encuentra  madre  que  la  envuelva. 
Hasta  el  nombre  ha  perdido  y  hasta  hay  quien  la  llame 
monumento  viejo. 

Por  ese  camino,  por  el  del  agua,  no  hemos  de  ir  al 
paganismo.  La  religión  puede  seguir  dormida. 

El  Cura  de  Jalatlaco. 


hA  DONCefcfcA  D6  0Rfc6ANS 


PANEGÍRICO  DE  LA  SANTA 
PRONUNCIADO  EN  LA  IGLESIA  UNIVERSAL  DE  MÉXICO. 

Jamás,  hermanos  míos,  llegó  á  tanto  la  crueldad  de 
los  here jotes  franceses  como  en  estos  tiempos  tristes.  .  . 
sí,  tristísimos!  No  la  otra  doncella  de  Orleans,  .  .  .  aque- 
lla que  tenía  caballo.  .  .  .  Juana  de  Arco,  padeció  supli- 
cios tan  horribles  como  los  que  sufre  ahora  en  la  conser- 
jería de  París-- ¡en  la  conserjería!!!  ¡con  el  portero.  .  .!  — 
este  joven  é  ilustre  descendiente  de  sus  padres,  á  quien 
por  la  pureza  de  su  alma,  por  la  hermosura  de  su  rostro 
y  por  la  virginidad  de  su  espada,  me  he  atrevido  á  lia 
mar  la  doncella  de  Orleans 
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Figuraóslo  en  camisa,  porque  los  duques  siempre  se 
desvisten  para  meterse  entre  las  sábanas;  envuelto  en 
el  vaporoso  lienzo  del  blanco  calzoncillo,  allá  en  las  al- 
tas horas  de  la  noche,  cuando  todo  duerme,  el  niño  en 
la  cuna,  la  golondrina  en  el  nido  y  el  gendarme  en  su 
punto.  Afuera,  hay  coches  que  pasan,  cafés  abiertos, 
teatros  que  se  cierran,  bailes  que  empiezan,  duquesas 
que  se  desnudan,  pero  no  para  dormir  como  el  duque, 
sino  para  ir  desnudas  á  los  bailes;  afuera  están  Boca  de 
fresa,  la  Ranita,  Lenteja,  Grano  de  Mostaza,  Atargea  azul, 
todas  las  heroínas  que  sostienen  el  derecho  monárquico, 
sin  miedo  á  la  república  plebeya.  Y  el  duque  piensa  en 
sus  compañeras  de  armas  y  suspira.  Adentro,  en  su  ca- 
labozo, no  hay  más  que  restos  de  la  cena,  botellas  de 
Champagne,  tabacos  habanos,  faisanes,  trufas,  .  .  .  pero 
no  hay  cocotas!  La  espada  del  dolor  traspasa  el  alma 
del  joven  cautivo,  como  la  espada  de  sus  abuelos  tras- 
pasó la  vaina  en  otro  tiempo. 

¡Y  en  qué  momento!  ¡Cuando  el  duque  acaba  de  lle- 
gar de  Suiza,  de  ver  montes,  de  oír  el  Loliengrin,  de  to- 
mar mucha  leche;  cuando  su  abuelo  heroico,  el  que  ma- 
tó al  tío  abuelo  del  cautivo  duque,  el  hijo  del  que  des- 
honró y  tuvo  entre  cadenas  á  la  tía  bisabuela  del  mismo 
hermoso  y  elegante  prisionero,  en  una  palabra,  cuando 
el  grande,  el  santo,  el  heróico  Montpensier,  acaba  de 
morir  violentamente  en  el  campo  de  batalla  de  su  co- 
medor. 

¡Decid  todos  los  que  paséis  por  el  camino  de  Ixtacal- 
co,  si  puede  haber  dolor  que  iguale  al  suyo! 

Porque,  en  resumen,  hermanos  míos,  el  martirio 
que  padeció  la  otra  doncella  de  Orleans,  fué  un  marti- 
rio vulgar.  A  ella  la  quemaron  los  ingleses;  pero  ¿á 
quién  no  queman,  hasta  la  sangre,  los  ingleses?  Yo  de 
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mí  sé  decir  que  en  mi  testamento  he  prevenido  que  se 
me  ponga  este  epitafio  en  el  monumento  que  los  poe- 
tas agradecidos  han  de  levantarme: 

Yace  el  cura  en  este  charco 
Tras  de  innúmeros  reveses! 
Murió,  como  Juana  de  Arco, 
Tostado  por  los  ingleses. 

Y  antes  de  pasar  adelante,  hermanos  míos,  permi- 
tidme que  eche  un  párrafo  con  mi  querido  amigo  el  inte- 
ligente crítico  D.  José  María  Barrios  de  los  Ríos.  Cree- 
rá el  Sr.  Barrios  Ríos  —  el  Sr.  Faubourgs  de  les  Riviéres, 
como  traduciría  el  que  tradujo  cierto  informe  de  la  co- 
misión Exploradora  de  la  República  Mexicana — el  Sr. 
Barrios  de  los  Ríos  creerá  que  eso  de  charco  es  ripio, 
porque  no  siendo  yo,  como  no  soy,  sapo  ni  rana,  no  es 
probable  que  me  entierren  ó  que  me  enagüen  en  un 
charco.  Pero,  voy  á  explicarme:  Pienso  hacer  un  viaje- 
cito  á  Chalco  en  uno  de  los  vaporcitos  de  agua  que  se 
acaban  de  estrenar  con  un  naufragio.  Naturalmente 
pereceré.  Por  eso  escribo: 

Yace  el  cura  en  este  charco .  .  ,  . 

Porque  yo  le  llamo  charco  al  lago  de  Texcoco. 

Ya  sé  que  los  señores  Noriega  han  contratado  en 
León  una  inundación  y  han  pedido  á  Londres  agua  pa- 
ra el  lago;  pero  como  no  puedo  esperarme  y  por  fuerza 
he  de  hacer  el  viaje  en  estos  días,  escribo  y  dejo  escrito: 

Yace  el  cura  en  este  charco.  .  .  . 

Ve,  pues,  mi  honorable  amigo  Barrios  de  los  Ríos, 
que  no  hay  ripio  ninguno  en  mi  epitafio.  Ahora  y  con 
la  venia  de  él,  sigo  hablando  con  mis  oyentes. 
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¿Pensáis,  hijos  míos,  que  para  un  duque  es  agrada- 
ble quedarse  sin  asistir  á  la  nueva  opereta  que  la  Theo 
va  á  cantar?  ¿Hay  acaso  mujer  más  mona  en  toda  la 
redondez  del  universo?  ¿Imaginan  ustedes  que  eso  de 
que  le  prohiban  á  uno  derramar  su  sangre  en  tiempo  de 
paz,  aun  cuando  sea  por  la  nariz,  no  es  la  más  atroz  y 
cruel  de  las  sentencias? 

¡Ah!  ....  ¡Y  sabe  Dios  qué  otros  tormentos  guarda 
el  destino,  personificado  en  el  gobierno,  porque  ese  es 
ahora  el  único  que  puede  destinar,  á  esta  inocente  cria- 
tura, á  este  niño  cautivo,  á  este  niño  perdido  y  hallado 
en  París! 

¡Y  si  lo  obligan  á  que  copie  los  poemas  de  Berson! 
¡Y  si  lo  suscriben  al  Heraldo!  ¡Y  si  contratan  al  tenor 
Goríbar  para  que  le  cante  Lohengrin! 

Elevemos  al  cielo  nuestras  preces  para  que  se  apia- 
de al  fin  del  pobre  mártir  y  se  lo  lleve  al  limbo  si  es  pre- 
ciso, antes  que  dejarlo  en  ese  horno  de  la  moderna  Ba- 
bilonia. 

El  Cura  de  Jalatlaco. 


PLATICAS  DOCTRINALES. 


hA  ^ATAfebA  06  SAN  JUAN. 

Hemos  hablado  con  varios  de  los  prohombres  ó  cau- 
dillos del  nuevo  partido  Iturbidista,  del  partido  de  las 
ganas,  y  gracias  á  la  astucia  y  al  talento  conque  supi- 
mos interrogarlos — salva  sea  la  modestia — estamos  en 
aptitud  de  publicar  curiosas  revelaciones. 

El  partido  Iturbidista  apo}7a  un  pie  en  el  partido 
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guadalupano,  capitaneado  por  Don  José  Joaquín  Te- 
rrazas; otro  pie  en  el  partido  clerical,  representado,  en 
la  prensa,  por  la  Voz;  otro  en  el  partido  Santa -Arinis- 
ta;  y  el  último,  en  el  partido  del  Sr.  Zuloaga. 

Esta  fusión  y  concentración  de  todas  las  grandes 
fuerzas  nacionales  alarmó  y  con  justicia  al  supremo  go- 
bierno. De  aquí  el  martirio  impuesto  al  extraordinario 
alférez,  al  osado  joven  macabeo,  que  llora  hoy  en  las  ca- 
tacumbas de  Santiago. 

Estuvimos,  pues,  amenazados  de  un  muy  serio  con- 
flicto. Venturosamente  un  niño  de  la  cuna  (de  los  que 
no  maman  y  en  consecuencia  pertenecen  al  partido  de 
las  ganas)  delató  á  sus  compañeros.  Pintar  el  terror  y 
la  consternación  que  se  apoderaron  del  muy  inteligente 
Sr.  Carpió,  director  del  establecimiento,  es  tarca  supe- 
rior á  nuestras  fuerzas.  ¡Allí,  en  el  seno  de  aquells  be- 
néfica institución,  en  los  senos  de  las  nodrizas,  se  había 
urdido  y  maquinado  aquella  infernal  conspiración!  Na- 
turalmente, las  primeras  aprehensiones  se  hicieron  en 
la  casa  de  los  niños  recogidos,  cuna  del  movimiento  re- 
volucionario. La  prensa  no  pudo  enterarse  de  los  supli- 
cios inquisitoriales  á  que  fueron  condenados  los  culpa- 
bles, en  razón  de  que  todavía  éstos  no  hablan  y  por  lo 
tanto  no  ha  sido  posible  interwinvarlos.  Pero  todavía  se 

le  oriza  la  carballeda  es  decir,  la  cabellera,  al  Dr. 

Carpió,  cuando  recuerda  los  sucesos  de  esa  noche  me- 
morable. 

A  los  principales  autores  del  motín  se  les  aplicó  en 
todo  su  rigor  la  ley  de  Herodes:  la  degollación.  Los 
cómplices  y  comparsas  fueron  inmediatamente  desteta- 
dos. Y  á  pesar  de  los  gritos  y  de  los  clamores  de  las 
víctimas,  el  Gobernador  del  Distrito  ordenó  que  á  todos 
les  arrancaran  los  chupones. 
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¡Imaginaos  cuántas  esperanzas  muertas  á  un  solo 
tajo  del  destino!  Aquellos  niños,  muy  más  heróicos 
que  los  niños  arrojados  al  horno  de  Babilonia,  pensaban 
inaugurar  su  gran  revolución,  á  semejanza  del  pueblo 
francés  en  89,  destruyendo  la  Bastilla:  la  Escuela  Co- 
rreccional. En  seguida,  á  echar  abajo  todos  los  castillos 
feudales,  todos  los  templos,  todas  las  fortalezas,  todos 
los  grandes  bastiones  del  Antiguo  Régimen,  ó,  lo  que 
es  lo  mismo,  todas  las  escuelas.  Luego,  á  las  jugueterías, 
á  desestancar  la  riqueza  acumulada;  luego,  á  romper  los 
grillos  de  Titó,  de  Treviño,  Domínguez  y  demás  preco- 
ces socialistas;  luego,  á  Tacuba,  no  para  ponerse  á  las 
órdenes  del  Arzobispo,  sino  para  buscar  nodrizas  más 
mocetonas  y  más  guapas;  y,  por  último  ¡al  zócalo! 

El  alférez  Iturbide  esperaba.  La  pluma  que  le  ha- 
bía servido  en  sus  mejores  batallas,  aguardaba  envai- 
nada, porque  esa  pluma  no  puede  jamás  desenvainarse. 
¡Cnán  grandiosos  proyectos  se  agitaban  en  su  mente! 
Convertir  en  una  gran  sala  de  billares  el  Salón  de  Em- 
bajadores. .  .  .recortar  los  retratos  de  los  presidentes 
que  adornan  esa  misma  galería,  desprenderles  los  bra- 
zos y  las  piernas  para  clavárselos  después  con  alfileres, 
de  manera  que  pudieran  moverse  por  medio  de  unas  pi- 
tas, en  el  Senado,  un  gran  boliche;  y  ¡todos  los  días  diez 
y  seis  de  Septiembre!  ¡todos  los  días  5  de  Mayo!  ¡todos 
los  días  tambores  y  cornetas!  ¡todos  los  días  desfile  de 
las  tropas!  ¡todas  las  noches  fuegos  artificiales!  ¡en  los 
teatros,  comedias  de  mágia  nada  más!  ¡y  mucho  circo! 

¡muchos  toros!  ¡la  dicha,  la  felicidad,  el  porvenir 

de  México! 

Hé  aquí  el  movimiento  regenerador  que  habría  es- 
tallado y  vencido  el  próximo  día  de  San  Juan,  sin  la 
traidora  delación  del  precoz  López  de  la  Cuna! 
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Hoy  nuestro  joven  soberano  yace  en  la  paja  húme- 
da del  calabozo  

Donde  no  llega  á  su  cegado  oído 
Mas  que  la  triste  y  funeral  plegaria 
Que  Sánchez  Santos  cantará  por  él. 

Está  sólito  sólo  y  á  obscuras,  según  cuentan, 

con  lágrimas  en  los  ojos,  las  buenas  ancianas  de  la  pren- 
sa conservadora,  las  que,  de  cuando  en  cuando,  van  á 
contarle  algunos  cuentos. 

El  Sr.  Sánchez  Santos  no  obtendrá  ya  la  cartera 

que  le  había  ofrecido  el  Príncipe  una  cartera,  de 

piel  de  Rusia  con  su  espejito,  un  peine  y  una  navajita. 
Ya  no  serán  obispos  los  monaguillos  de  Catedral  y  de 
la  Colegiata!  Matad  el  mal  humor  conque  escribe  nues- 
tro querido  compañero  Monaguillo:  ¡se  le  cayó  la  arqui- 
diócesis  de  México! 

El  plan  revolucionario,  sin  embargo,  dejó  hondas 
huellas  en  la  sociedad  mexicana,  es  un  nuevo  elemento 
de  transformación  social.  Ya  los  niños  de  hoy  no  están 
lo  mismo  que  antes  de  la  plana.  .  .  .  ,  es  decir,  del  plan 
del  Sr.  de  Iturbide.  Habrá  desaparecido  el  Plan  de  Pa- 
lo Blanco;  pero  este  Plan  de  los  Palotes  queda  en  pie. 

En  las  escuelas  del  Ayuntamiento  ya  hay  cada  Ma- 
teos que  canta  el  credo.  Les  ha  caído  en  gracia  á  los 
chiquillos  la  obligación  que  les  impuso,  con  su  vida  y 
ejemplo  el  alférez  Iturbide,  de  emitir  con  franqueza  su 
opinión  sobre  todos  los  actos  del  gobierno.  Están  muy 
ocupados. 

Mi  sobrino  menor — Mateos  ha  de  decir  que  es  mi 
hijo,  pero  no,  es  mi  sobrino  —  en  lugar  de  copiar  como 
estaba  copiando  las  fábulas  de  José  Rosas,  le  está  escri- 
biendo al  Sr.  Dublán  sus  opiniones  sobre  empréstitos.  Yo 
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le  rayo  el  papel,  le  corrijo  la  ortografía,  le  llevo  la  ma- 
no en  los  pasos  difíciles  y  le  quito  con  goma  los  borro- 
nes que  deja  en  cada  hoja.  Mi  sobrino  es  enteramente 
adverso  á  las  doctrinas  económicas  de  Bnlnes  y  no  pue- 
de ver  á  Casasús.  ...  Y  digo  mi  y  digo  yo,  no  obstante 
haber  empleado  antes  nos,  porque  ahora  no  hablo  como 
redactor  del  "Universal;"  ni  como  obispo,  puesto  que 
todavía  Terrazas  no  me  cumple  la  empeñada  palabra 
(¡el  pobre  Terrazas  ha  empeñado  todo,  hasta  la  palabra!) 
de  confiarme  una  diócesis.  No  hablo  tampoco  como  em- 
perador Iturbide,  sino  sencillamente  como  cura.  Y  por 
eso  digo  mi;  y  por  eso  digo  yo. 

Pero  volviendo  á  nuestro  asunto,  por  lo  antes  dicho 
advertirán  ustedes,  que  el  susodicho  plan  dejó  raíces  en 
el  seno  de  la  juventud  poco  estudiosa  y  en  el  seno  de  las 
nodrizas.  Seguimos  amenazados  aunque  lo  niegue  el 
Sr.  Manterola — padre  de  todas  las  escuelas  de  Tacuba- 
ya  —  de  un  movimiento  revolucionario.  Y  lo  peor  que  á 
estos  nuevos  trastornadores  del  orden  público  no  pode- 
mos decirles: 

— ¡Váyanse  ustedes  con  dos  mil  demonios! 

En  el  Infierno  no  les  reciben  todavía,  porque  aun 
no  cumplen  la  edad  prescrita  por  el  reglamento  de  esa 
casa  de  beneficencia.  Tenemos,  pues,  que  mandarlos  al 
Limbo,  y  este  no  me  parece  un  castigo  suficiente. 

En  la  literatura  sí  ha  sido  útil  la  influencia  del  plan 
sietemesino.  Mateos,  con  ese  asunto,  ha  escrito  un  dra- 
ma titulado:  La  Monja  Alférez  porque  á  Mateos'na- 

die  le  quita  de  la  cabeza  que  este  Alférez  es  la  Monja 
Alférez.  .  .  así  como  cree  que  Don  Bernabé  Loyola,  pre- 
sidente de  la  Cámara  de  diputados,  desciende  en  línea 
recta  de  San  Ignacio  de  Loyola.  .  ,  .  porque  Mateos  es- 
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tá  seguro  de  que  San  Ignacio  de  Loyola  ha  de  haber 
tenido  muchos  hijos  naturales. 

Oiremos  y  diremos.  Pero  ante  todo  y  para  asegurar 
la  tranquilidad  pública,  será  bueno  que  el  gobierno  ape- 
lara á  las  mamás. 

El  Cura  de  Jalatlaco. 


MT6RflTURA  6PISC0PAfc 


El  limo.  Señor  Montes  de  Oca,  en  el  mundo  de  las 
letras  Ipandro  Acaico,  cantó  la  siguiente  danza  haba- 
nera en  el  banquete  del  palacio  arzobispal: 

"Desterrado  en  el  suelo  britano 
¡Oh  Pastor!  te  acogí  tierno  niño" 

¡Un  momento.  .  .  .  !  ¿quién  era  niño:  el  señor  Labas- 
tida  ó  el  señor  Montes  de  Oca?  Atendiendo  á  las  respec- 
tivas edades  de  ambos  prelados,  debe  entenderse  que  el 
niño  era  este  último.  Pero  si  Montes  de  Oca  era  niño, 
entonces  ¿por  qué  estaba  desterrado  en  el  suelo  britano? 
Sólo  que  le  aplicaran  la  ley  de  Herodes  contra  los  po- 
bres inocentes,  porque  ni  la  tiránica  ley  de  Caifás  tiene 
aplicación  en  el  caso.  Y  otra  duda:  ¿cómo  el  niño  Mon- 
tes de  Oca  acogió  al  anciano  Labastida?  ¿Está  el  mun- 
do al  revés  ó  ya  los  patos  les  tiran  á  las  escopetas  y  los 
niños  recién  nacidos  les  dan  de  mamar  á  sus  nodrizas? 

"Y  después  mi  sencillo  cariño 

Me  condujo  hasta  Roma  en  tu  pos.'' 

Los  que  no  son  académicos  y  hasta  algunos  acadé- 
micos, dicen,  comunmente,  "en  pos  de  tí."  Por  esta  y 
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t  otras  razones  sospechosas  que  en  tu  jóos  debe  ser  algún 
vehículo  desconocido  para  nosotros  y  en  el  que  viajan 
los  niños  como  el  niño  Montes  de  Oca.  Y  así  dice  fui  á 
Roma  en  tu  pos  como  pudo  haber  dicho  fui  á  Roma  en 
ferrocarril.  ...  ó  en  coche.  A  Roma  se  vá  por  todo  y  en 
todo,  hasta  en  tu  j)os. 

"Y  en  el  día  que  el  pueblo  el  cristiano 
Fiel  consagra  á  Lorenzo  el  levita 
Me  pusiste  la  mano  bendita 
Que  me  hiciera  ministro  de  Dios." 

Motivo  de  justo  júbilo  es  para  nosotros  saber,  á  cien- 
cia cierta,  que  el  día  de  San  Lorenzo  es  de  eterna  me- 
moria para  México,  porque  en  él  recibió  el  sacramento 
sacerdotal  un  niño  ilustre,  desterrado,  mártir  y  ex- pai- 
sano nuestro.  Ya  conjeturábamos  que  algo  de  San  Lo- 
renzo había  en  Ipandro  Acaico,  por  la  afición  que  éste 
ha  manifestado  en  todo  tiempo  á  las  costillas  á  la  pa- 
rrilla. Pero  motivo  de  alborozo  mayor  para  nuestras  al- 
mas, es  saber  que  en  el  propio  y  memorable  día  le  pu- 
sieron una  mano  al  Sr.  Montes  de  Oca;  porque  esto  re- 
vela en  él  una  nueva  superioridad  sobre  el  común  de  los 
mortales:  la  de  tener  tres  manos,  circunstancia  que  en 
muchísimos  casos  puede  serle  muy  útil. 

"Ofrecí  mi  primer  sacrificio 

Sobre  el  cuerpo  de  Ignacio  glorioso" 

iPobre  San  Ignacio! 

"Allí  estabas,  Pastor  bondadoso, 
De  rodillas  al  pie  del  altar." 

Bueno. 
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"Mi  cabeza,  (sin  par  beneficio)" 
¿Beneficio  de  quién? 

"Con  el  óleo  mojó  Pío  Nono." 

Este  verso  es  malo;  pero  diremos  en  disculpa  suya 
que  su  autor  quiso  hacerlo  nono  también,  es  decir,  de 
nueve  sílabas,  en  honor  de  Pío  IX.  No  pudo  y  le  salió 
de  nueve  y  media.  Esperamos  que  los  endecasílabos  que 
dedique  á  León  XIII,  sí  le  resulten  bien,  de  trece  síla- 
bas. 

"Allí  estabas,  en  frente  del  trono 
En  que  quiso  á  su  siervo  sentar." 

Mire  usted,  señor  Montes  de  Oca,  este  ya  es  mucho 
cuento ....  cualquiera  otro  se  habría  enfadado  con  el 
señor  Labastida!  Estaba  usted  en  el  suelo  britano,  ...  y 
allí  estaba  el  Arzobispo!  Estaba  usted  en  Roma  ¡y  allí 
estaba  el  Arzobispo!  Le  pusieron  á  usted  una  mano  el 
día  de  San  Lorenzo.  ...  ¡y  allí  estaba  el  Arzobispo!  Es- 
ta usted  sobre  el  cuerpo  de  San  Ignacio,  ofreciendo  un 
sacrificio.  ...  ¡y  allí  estaba  el  Arzobispo!  Le  mojó  á  us- 
ted Pío  Nono  la  cabeza.  ...  ¡y  allí  estaba  el  Arzobispo! 
¡Carambita!  ¡Carambita!  No  podía  usted  hacer  nada  á 
solas.  Y  si  antes  parecía  un  niño  perdido;  desterrado  y 
hallado  en  el  templo,  ahora  se  parece  usted  más  al  lego 
de  los  Madgyares! 

"A  tu  lado  pisé  muchas  veces 
De  las  cortes  las  ricas  alfombras." 

Eso  sí  no  estuvo  malo. 

"Muchas  veces  del  bosque  en  las  sombras 
Cariñoso  tu  llanto  enjugué." 


141 


Esto  es  tierno;  recuerdo  algunas  escenas  de  ' 'Pablo  y 
Virginia/' de  "Atala,"  etc.;  pero  ¿qué  andaban  [hacien- 
do por  el  bosque  y  de  noche  dos  obispos?  Sería  por  lo 
que  tienen  de  pastores;  pero  hasta  los  pastores  se  reco- 
gen cuando  cierra  la  noche.  No;  esa  fué  verdaderamen- 
te un  imprudencia.  Y  hasta  el  recordarla  es  anti-poé- 
tico  porque  nos  presenta  al  Sr,  Montes  de  Oca  conver- 
tido en  pañuelo. 

"Hoy  que  anciano  la  Víctima  ofreces 
Tantos  años  tu  amparo  y  tu  guía, 
A  la  tuya  uniré  la  voz  mía 

Y  contigo  al  altar  subiré!" 

;Eso  es,  que  se  desquite  el  Sr.  Montes  de  Oca!  Ahora 
á  él  le  toca  pegársele  al  Arzobispo.  ¿Canta  el  Sr.  Arzo- 
bispo? ¡Pues  canta  el  Sr.  Montes  de  Oca!  ¿Sube  al  altar? 
¡Pues  también  sube  Montes  de  Oca!  ¡Como  no  vaya  á 
exigirle  la  mitad  de  los  regalos  que  le  han  hecho! 

Eso  sí:  no  puede  negarse  que  monseñor  cierra  sus 
versos  con  anillo  de  oro.  Oigan  ustedes: 

"A  aceptar  tu  bondad  no  se  niegue 
Una  prenda  de  dulce  esperanza 

Y  á  la  par,  de  antiquísima  alianza 

Y  acendrado  cariño  filial. 
Trasladar  á  tu  dedo  te  plegué 
El  que  adorna  mi  dedo,  sencillo, 
De  oro  puro,  finísimo  anillo, 

De  fe  sello,  y  de  amor  pastoral." 

Esto  es  lo  que  tienen  de  bueno  los  versos:  el  anillo. 
Sería  mejor  que  no  fuera  sencillo;  pero  en  fin  es  de  oro 
puro  y  finísimo.  ¡Algo  es  algo! 

Mas  ¡oh  sorpresa!  ¡oh  gratísima  sorpresa! 
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Sigue  hablando  monseñor: 

ílDe  diamantes  fulgente  corona 
En  él  cerca  la  imagen  sagrada 
De  la  Virgen.  ..." 

¡Y  esto  le  parecía  sencillo  á  su  Ilustrísima!  ¡Qué  en- 
cantadora sencillez! 

Insistimos  en  que  lo  mejor  que  tienen  los  versos,  y 
sobre  todo  para  el  Arzobispo,  es  el  anillo! 

Juan  Lanas. 


¿PARA  QUÉ  ? 


No  puede  negarse  que  los  mexicanos  somos  muy  da- 
divosos. Donamos  mucho,  como  diría  el  Padre  Solé,  con 
aplauso  de  su  Homero  el  Lic.  Barrios  de  los  Ríos.  Nos 
piden  el  pie,  y  damos  la  mano. 

Se  le  pide  al  Congreso  de  Instrucción  que  consulte 
los  medios  eficaces  para  difundir  y  uniformar  la  ense- 
ñanza primaria,  y  tres  de  los  diputados  á  ese  Congreso 
presentan  vastísimo  proyecto  para  la  creación  de  una 
Universidad. 

¡Y  qué  Universidad! 

En  ella  ha  de  enseñarse  todo  lo  sabido,  todo  lo  ig- 
norado, todo  lo  viejo,  todo  lo  nuevo,  todo  lo  pasado,  to- 
do lo  presente,  todo  lo  futuro. 

Con  el  mayor  respeto  me  opongo  á  este  proyecto. 

Estoy  contra  la  libre  importación  de  sabios  y  estaré 
contra  ella  mientras  no  tengamos  un  Asilo  de  Mendi- 
gos monumental,  como  lo  exigen  las  necesidades  públi- 
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cas.  Venero,  admiro  á  los  que  saben  Sánscrito,  pero  me 
parece  que  estorban,  porque  ó  viven  á  expensas  del  go- 
bierno, ó  comen  de  caridad,  ó  se  mueren. 

En  materia  de  Arqueología,  por  ejemplo,  creo  que 
con  el  Sr.  Don  Leopoldo  Batres  ya  tenemos  bastante. 
Que  no  haya  más  que  un  Batres:  ¿para  qué  queremos 
otro? 

Hacer  más  sabios  es  atentar  contra  derechos  adqui- 
ridos. Aquí  hay  un  astrónomo,  el  Sr.  Anguiano;  un  geó- 
logo, el  Sr.  Bárcena;  un  geógrafo,  el  Sr.  García  Cubas; 
un  gramático,  el  Sr.  Peña;  un  economista,  el  Sr.  Bul- 
nes.  Y  á  mi  entender,  para  el  trabajo  que  hay,  con  ellos 
basta. 

¡No  más  sabios,  porque  realmente,  ya  no  caben  en 
el  presupuesto! 

¿No  sería  mejor,  más  práctico  y  más  útil,  crear  una 
Universidad  de  Parteros? 

Yo  necesito  un  partero;  usted  necesita  un  partero; 
casi  todos  necesitamos  un  partero,  y  casi  ninguno  en- 
cuentra un  buen  partero.  En  cambio,  nadie  necesita  un 
sabio,  ó  si  lo  necesita  en  el  acto  lo  encuentra. 

Producir  sabios  en  latín  y  tontos  en  castellano,  es 
empresa  antipatriótica. 

¡Ya  ven  ustedes  el  resultado  de  las  Universidades! 
En  una  de  ellas,  acaso  en  la  de  Salamanca,  estudió  el 
Padre  Solé.  ...  y  ya  ven  ustedes  que  versos  hace!  En 
otra  Universidad  se  graduó  el  limo.  Sr.  Montes  de  Oca, 
y  cada  día  empeora  su  señoría. 

Y  hay  que  tener  en  cuenta  que  la  Universidad  pro- 
yectada para  México  es  todavía  más  amplia  que  las  ex- 
tranjeras. En  su  plan  de  estudios  figuran  hasta  cien- 
cias nuevas,  flamantes,  como  verbi  gratia,  la  pedagogía 
política.  Habrá  también  un  curso  de  diplomacia.  Y  con 
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vivir  noventa  años  y  estudiar  ocho  horas  diarias,  yo 
creo  que  saldrá  uno  de  la  Universidad  bastante  aprove- 
chado. Sólo  que  al  estudiar  el  último  curso,  ya  se  le  ha- 
brán olvidado  al  alumno  los  primeros  y  se  verá  en  la 
necesidad  de  empezar  nuevamente,  lo  que,  á  ios  ochen- 
ta y  cinco  ó  noventa  años  de  edad,  no  ha  de  ser  muy 
agradable. 

También  observo  que  los  autores  del  proyecto  han 
hecho  odiosas  preferencias.  Piden  que  en  la  Universidad 
se  enseñen  las  literaturas  griega,  latina,  hebrea,  alema- 
na, francesa,  española,  inglesa,  italiana  y  mexicana.  ¿Y 
por  qué  no  la  literatura  rusa  que  tan  grande  importan- 
cia tiene  hoy?  ¿Por  que  no  la  literatura  norte-america- 
na? ¿Por  qué  no  enseñar  el  japonés  ya  que  se  enseña  el 
tarasco? 

Ya  que  se  trata  de  enseñar  todo,  hay  que  enseñar 
hasta  la  oreja. 

Aunque  ésta  sí  creo  que  la  han  enseñado  los  autores 
del  proyecto. 

El  Cura  de  Jala tl acó. 


PLATICAS  DOCTRINALES. 


6n  la  muerte  del  señor  Conde  de  Toreno. 

¡Es  fuerte  cosa  que  ni  aun  después  de  muerto  lo  de- 
jen á  uno  descansar! 

Se  murió  el  Sr.  conde  de  Toreno  en  España,  y  un 
poeta  que,  por  desgracia  está  vivo,  Don  Juan  P.  de  Guz- 
mán,  pariente,  por  parte  de  la  P.,  de  Don  Francisco  de 
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P.  Sánchez  Santo3,  le  enderezó  ó  le  torció  el  soneto 
que  verán  ustedes  en  seguida: 

"Cayó  en  mi  oído  la  terrible  nueva 
Como  la  flecha  que  en  el  blanco  hiere," 

Bien  usada  está  aquí  la  palabra  nueva;  porque,  en 
efecto,  es  nuevo  que  haya  muerto  el  Sr.  conde  de  Tore- 
no.  Eso  no  pasa  dos  veces  en  la  vida.  Pero  el  que  cai- 
ga una  noticia  como  hieren  las  flechas  no  lo  entiendo. 
Habría  sido  mejor  decir:  "cayó  en  mi  oído  la  terrible 
nueva,  como  pedrada  en  ojo  de  boticario."  Lo  único 
que  me  da  gusto  en  el  segundo  verso  del  Sr.  de  Guz- 
mán,  es  enterarme  de  que  su  oído  es  blanco.  Así  me 
gustan  las  personas:  limpias!  ¡Orejas  blancas  y  cerillas 
en  la  caja  para  ofrecerlas  á  los  fumadores! 

"  Y  en  la  opresión  que  al  ánimo  sugiere, 
Muda  la  voz  ni  aun  la  oración  eleva." 

Esa  "opresión  sugerida,"  es  el  fenómeno  más  recien- 
te y  más  fenomenal  del  hipnotismo.  ¡Ojalá  que  los  sa- 
bios lo  estudien  bien,  y  ojalá  que  Dios  le  vuelva  á  usted 
el  habla,  Sr.  de  Guzmán,  para  que  rece  y  le  pida  per- 
dón á  Dios,  y  le  encomiende  el  alma  del  difunto,  aun- 
que en  cambio  de  esta  merced  le  quite  las  ganas  de  es- 
cribir en  verso  ó  nos  vuelva  sordos  á  nosotros! 

"Acerba  duda  mis  afectos  prueba.  . 

¡Miren  ustedes  qué  aficionada  á  probar  es  esa  duda! 
¡A  probaditas  se  lo  acaba  todo!  ¡Y  es  capaz  de  probar 
hasta  los  afectos  del  Sr  de  Guzmán.  .  .  .hasta  la  hiél,  y 
vinagre  de  sus  versos!  Con  razón  es  acerba  la  infeliz! 

"Pues  en  lucha  cruel  el  alma  inquiere 
Si  eres  tú  ó  es  la  patria  la  que  muere, 
Cuál  vida  de  las  dos  la  parca  lleva." 

10 
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Pero  ¡hombre  de  Dios!  ¿No  dijo  usted  desde  el  prin- 
cipio que  quien  había  muerto,  es  decir,  quien  ha  muerto 
(porque  en  tales  percances  no  hay  habías  que  valgan) 
era  (aquí  tampoco  cabe  un  es  ¡y  pese  á  la  gramática!) 
el  Sr.  conde  de  Toreno?  Pues  entonces  ¿á  qué  vienen 
esas  dudas,  acerbas  ó  dulces?  ¿Por  qué  entierra  usted 
viva  á  la  desgraciada  patria?  ¿Es  usted  español  ó  to- 
reno! ? 

Ya  convenimos  en  que  el  muerto  es  Toreno.  ¡Viva 
España! 

En  cuanto  á  la  vida  que  lleve  la  Parca,  si  usted  la 
sigue  mentando  en  sus  versos,  de  seguro  ha  de  ser  vi- 
da de  perros. 

"Miro  del  pueblo  todo  conmovido 
La  pompa  funeral  que  á  España  asombra 
Y  se  pregunta  mi  conciencia  aislada:!" 

¿Por  qué  tiene  usted  tan  aislada  á  su  conciencia,  Sr. 
de  Gruzmán?  ¿Por  qué  no  la  lleva  usted  al  teatro  y  á  al- 
gunos bailecitos  y  á  que  tome  el  fresco?  Aunque  sea 
fea,  sáquela  usted  para  que  no  se  pudra,  y  para  que  asis- 
ta al  entierro  del  Sr.  Toreno.  Y  usted  no  se  conmueva 
todo,  conmuévase  por  partes  y  deje  que  el  pueblo  se  con- 
mueva de  igual  suerte. 

"¿Quién  muere  en  tí,  Toreno  esclarecido?" 

Pues  ¡quién  ha  de  morir,  Sr.  de  Guzmán!  ¡Si  ya  es- 
tamos de  acuerdo  desde  el  título  del  soneto ....  ¡Tore- 
no fué  el  que  se  murió!  No  cabe  duda:  ¡se  murió  To- 
reno! 

"¿Tu  historia  limpia?  Tu  virtud  sin  sombra? 

No,  3eñor,  no, — ¡y  qué  terco  que  está  usted! — no  se 
murió  la  historia  limpia,  ni  la  camisa  limpia  de  Toreno, 


147 

ni  su  virtud  sin  sombra;  que,  entre  paréntesis,  es  una 
virtud  que  se  parece  al  jardín  del  Zócalo ....  ¡el  que  se 
murió  fué  Toreno,  señor  mío!  Y  se  murió  por  desgracia 
ó  por  soneto  de  usted. 

Aunque  ahora  caigo  en  que  dicho  conde  ha  de  estar 
vivo  todavía,  porque  dice  Gruzmán,  el  malo,  el  pésimo, 
el  de  los  sonetos,  como  en  respuesta  á  las  preguntas  an- 
teriores: 

"¡No:  que  es  la  flor  de  la  esperanza  amada!" 

De  modo  que  no  se  murió  Toreno,  ni  la  patria,  ni 
la  historia  limpia,  ni  la  virtud  sin  sombra,  sino  la  flor 
de  la  esperanza  amada,  algo  así  como  la  novia  á  quien 
afligirá  con  sonetos  el  Sr.  Guzmán. 

Pues  ¡tope  en  eso,  y  felicito  de  todo  cprazón  al  ex- 
difunto Conde  de  Toreno! 

El  Cura  de  Jalatlaco. 
PLATICAS  DOCTRINALES. 


Don  Francisco  O'Reilly  ha  publicado  en  Guadalaja- 
ra  un  drama  que  se  titula  "La  Reparación."  Está  en 
verso,  porque  el  Sr.  O'Reilly  no  se  anda  con  chicas  y 
hace  las  cosas  completas. 

El  drama  comienza  nada  menos  que  así:  Habla  Luisa 
con  su  mamá  y  le  dice 

"Diez  y  seis  años 
He  cumplido  hoy,  mamá:  pocos,  por  cierto, 
Aunque  llenos  de  amargos  desengaños 
Cual  dijo  no  sé  quién,  si  vivo  ó  muerto." 

Hay  personas  desgraciadas,  señor  O'Reilly,  créalo 
usted. 
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Véase  ahora  lo  que  responde  la  mamá: 

No  ha  cambiado  en  mujer  mi  Doña  Luisa 

Te  veo  la  mismísima  loquilla, 

Le  instruyó  la  prudencia  muy  de  prisa 

Y  me  dejó  la  misma  tara  villa. 

Lo  sé,  lo  sé  muy  bien,  hoy  has  cumplido 

Diez  y  seis  años  " 

¡Pues  ya  lo  creo  que  había  de  saberlo,  señor  O'Rei- 
lly;  como  que  era  su  madre! 
Sigamos  leyendo: 

"Cuando  el  húmedo  ojo  el  llanto  vierte.  ..." 

¿A  qué  cosa  llama  usted  el  ojo  húmedo,  señor  O'Reilly? 

"De  contenerse  en  mi  presencia  harto 
Es  mi  dolor  más  grande  que  la  muerte 
Porque  contigo  mi  dolor  no  parto/' 

No  le  parece  á  usted  que  quedaría  mejor  así: 

"Es  mi  dolor  más  grande  que  el  del  parto?" 

La  chica  se  empeña  en  saber  quién  es  su  padre;  la 
mamá  contesta  que  no  puede  decirlo  y  en  consecuencia 
se  lo  dice, 

Pero,  circunstancia  agravante,  se  lo  dice  en  ciento 
diez  versos  endecasílabos. 

Francamente,  Sr.  O'Reilly,  ¡siempre  no  apechugo 
con  la  "Reparación!" 

Con  la  primera  escena  me  basta. 

Y  basta  de  "Reparación." 

Nos  debe  usted  una  y  muy  cumplida. 

El  Cura  de  Jalatlaco. 
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PLATICAS  DOCTRINALES. 


Se  confesó  ayer  conmigo  un  diputado  que  está  alar- 
madísimo  porque  cree  encontrarse  en  una  situación 
más  embrollada  que  la  de  Edipo.    He  aquí  lo  que  dice: 

— Yo  so}''  casado  y  padre  de  la  Patria.  De  modo  que 
la  Patria  es  mi  hija.  Pero  mi  mujer  no  es  madre  de  la 
Patria,  y  como  yo  no  me  he  casado  más  que  una  vez, 
resulta  que  la  Patria  es  una  hija  natural  mía.  Ya  esto 
es  muy  grave,  excesivamente  inmoral,  pero  peor  es  lo 
que  sigue.  La  Patria  es  mi  madre.  ¿Quién  puede  negar 
que  la  Patria  sea  mi  madre?  Yo  le  dije  en  un  discurso 
del  15  de  Septiembre:  ¡Madre  Patria! 

De  modo  que  soy  padre  de  mi  madre;  hijo  de  mi  bi- 
ja, y  papá  del  pueblo  que  antes  era  mi  hermano;  y  espo- 
so de  una  adúltera  porque  la  Patria,  mi  hija,  tiene  mu- 
chos padres,  como  si  fuera  una  hija  por  entregas .  .  .  . ; 
y  ya  no  sé  cómo  explicarme  mi  familia! 

¿Qué  viene  á  ser  la  Patria  de  mi  hijito  Pepe? 

Ha}7  probabilidades  de  que  este  honorable  concripto 
sea  el  que  represente  á  su  Estado  en  el  Congreso  peda- 
gógico. Será  bueno  que  allí  lo  desengañen  de  que  no 
tiene  hija  ó  de  que  no  tiene  madre. 

¿Querrá  explicarme  mi  piadoso  hermano  "El  Tiem- 
po" por  qué  llama  á  Giordano  Bruno,  Jordano  Bruno? 
¿Por  qué  lo  bautiza  en  el  Jordán  de  sus  misericordias? 
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Y  ¿será  tan  amable  que  me  diga  también  por  qué 
titula  uno  de  sus  editoriales:  Con  todo  y  Crispí.  Ese  es 
barbarismo  que  hasta  plumas  tiene.  Con  Crispí  y  todo  se 
dice. 

En  mi  parroquia  á  lo  menos! 

* 

*  * 

Sé  de  buena  tinta  que  el  objeto  que  se  propone  D.  Jo- 
sé Joaquín  Terrazas  al  emprender  un  viaje  á  Italia,  no 
es  el  de  conferenciar  con  su  Santidad,  sino  el  de  recibir 
lecciones  del  Dr.  Tanner  y  de  los  señores  Succi  y  Mer- 
latti  para  aprender  á  no  comer. 

Deseo  que  las  lecciones  le  aprovechen,  y  excito  al 
Sr.  Pastor  para  que  organice  en  el  teatro  una  función  á 
beneficio  de  Terrazas.  Podría  representarse  el  "Mudo 
por  compromiso, "  el  "Excomulgado"  de  Zorrilla,  y  "Jo- 
sé vendido  por  sus  hermanos."'  No  habría  inconvenien- 
te en  anunciar  esta  obra  con  el  título  siguiente:  José 
Joaquín  vendido  por  los  hermanos  Sánchez  Santos. 


El  Cura  de  Jalatlaco. 
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COSAS  QUE  HACEN  FALTA 


fcñ  V6RGÜ6NZA 


Introducción. 

Y  dijo  el  señor  Director  de  El  Universal  á  Junius  que 
acaba  de  resucitar: 

— Bien  está:  me  has  explicado  tu  viaje  por  el  mundo 
desconocido,  ó,  por  mejor  decir,  no  me  has  explicado 
nada. . . . 

— Es  verdad,  contestó  Junius,  porque  me  sucedió  lo 
que  al  Apóstol:  "ni  el  ojo  vio,  ni.  .  . 

— No  me  interrumpas.  Como  quiera  que  sea,  has  re- 
sucitado y  por  ello  me  congratulo;  pero  tu  inesperada 
vuelta  acaba  de  despertar  en  mí  una  añeja  superstición 
á  la  que,  muy  á  mi  pesar,  he  pagado  siempre  tributo. 

— Ah!  ya  comprendo,  el  terror  por  las  ánimas  en 
pena.  .  . 

— No  tal,  óyeme  hasta  el  fin.  Durante  tu  ausencia, 
que  creí  eterna,  los  redactores  de  El  Universal  llegaron 
á  doce,  un  apostolado  completo.  Ahora  vuelves  tú,  y  ya 
verás,  el  número  trece.  .  .  . 

— Entonces  yo.  .  .  . 

— No  te  adelantes,  escucha:  sal  á  la  calle  y  me  traes 
en  seguida  un  redactor  más  para  que  desaparezca  el 
número  fatal. 

— Pero,  ¿á  quién  he  de  llamar? 
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— Eso  poco  importa,  á  Perico  el  de  los  palotes,  al 
primero  que  encuentres. 

Y  salió  Jurtius  á  la  calle  y  dió  con  Perico  el  de  los  Pa- 
lotes, es  decir,  conmigo  (que  tal  es  mi  nombre,  para  ser- 
vir á  ustedes),  me  cogió  por  una  oreja  y  me  llevó  ante 
el  Director. 

Entre  este  circunspecto  señor  y  el  chispeante  mal- 
intencionado Junius,  me  entonaron  un  sermón  joco-se- 
rio ó  serio  cómico,  me  explicaron  la  cartilla  del  perio- 
dista, me  amonestaron  en  todos  los  tonos  y  acabaron 
por  sentarme  frente  á  una  mesa  donde  había  un  sinnú- 
mero de  libros  y  papeles  en  lastimoso  desorden,  y  poner 
á  mi  disposición  una  pluma  y  varias  tiras  de  papel;  á 
las  que  dieron  el  nombre  de  cuartillas,  no  obstante  su 
ningún  parecido  con  las  que  circulan  en  el  comercio. 

Yo  estuve  á  punto  de  protestar  contra  aquel  reclu- 
tamiento periodístico;  pero  después  de  reflexionar  un 
poco,  dije  para  mi  sayo:  ¿y  por  qué  no  he  de  ser  yo  pe- 
riodista? poco  favor  me  haría  no  creyéndome  capaz 
de.  .  .  .  bah!  Después  de  todo,  quizás  me  llame  Dios  por 
este  camino. 

Y  me  quedé. 

Tal  es  mi  historia  de  escritor  público  ¿verdad  que  se 
parece  á  la  de  otros  muchos? 

*  * 

Pero  basta  de  exordio,  que,  según  ha  llegado  á  mis 
noticias,  es  pecado  literario,  y  muy  grave,  el  prolongar- 
lo demasiado,  sobre  todo,  cuando  en  él  se  permite  uno 
el  lujo  de  hablar  de  su  propia  personalidad,  y  yo  me  lo 
he  permitido,  por  lo  que  pido  perdón  y  ofrezco  la  en- 
mienda. 
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Voy,  pues,  á  cumplir  con  mis  obligaciones  de  perio- 
dista: alguna  vez  ha  de  ser  la  primera  y,  además,  por 
el  Jesús  comienzan  los  teólogos.  (Si  he  ascendido  hasta 
escritor  público,  ¿por  qué  no  he  de  llegar  alguna  vez  á 
teólogo). 

El  señor  Director  del  periódico,  cuando  le  preguntó 
sobre  qué  debía  escribir,  me  dijo,  entre  otras  cosas  que 
he  tenido  la  desgracia  de  olvidar,  estas  ó  semejantes  ra- 
zones: "debe  usted  meditar  atentamente  sobre  las  cosas 
que  le  parezca  que  hacen  falta,  para  proponer  que  se 
críen,  adopten  ó  suplan:  en  ello  está  interesada  la  so- 
ciedad entera.  ..." 

De  entonces  acá,  he  visto  que  son  muchas  las  cosas 
que  hacen  falta  y  de  varias  de  ellas  me  propongo  hablar 
de  hoy  más  á  cuantos  tengan  la  humorada  de  escuchar- 
me; pero,  si  he  de  decir  lo  que  siento,  y  lo  haré  sin  áni- 
mo de  ofender  á  nadie,  me  parece  que  una  de  las  cosas 
que  más  falta  hacen  en  el  mundo  es 

¡la  vergüenza! 

La  vergüenza,  sí,  y  éste  será,  por  lo  mismo,  el  tema 
de  mi  perorata  ó  como  quiera  cada  uno  llamarle. 

Advertiré,  ante  todas  cosas,  que  no  pretendo  entrar 
en  disquisiciones  filosóficas  sobre  la  vergüenza.  Y  no  lo 
pretendo,  por  dos  razones  muy  claras  y  conspicuas:  pri- 
mera, porque  no  sé  qué  es  filosofía,  y  segunda,  porque 
ignoro  qué  son  disquisiciones.  Pudiera  agregar  otras  ra- 
zones más,  pero  no  quiero  profundizar  mucho  el  asunto. 

Tampoco  sé  si  la  vergüenza  es  innata  en  el  hombre 
ó  si  es  obra  de  la  educación,  pues  sobre  esto  me  parece 
que  hay  diversidad  de  pareceres:  unos  dicen  que  es  na- 
tural y  otros  que  es.  .  .  .  artificial. 
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Lo  que  sí  puedo  asegurar  es  que  conozco  á  muchos 
que  no  la  tienen  ni  de  una  ni  de  la  otra  clase,  ó,  por  lo 
menos,  si  la  tienen  lo  disimulan  demasiado. 

Ignoro,  por  último,  si  los  animales,  quiero  decir  los 
animales  que  no  son  como  nosotros,  los  que  se  llaman 
brutos,  aunque  muchas  veces.  . .  en  fin,  no  sé  si  esos 
animalitos  son  capaces  de  tener  vergüenza;  pero  sí  me 
parece  que  en  ocasiones  demuestran  tenerla  mejor  que 
muchos  tipos  que  yo  conozco  y  de  los  que  quiero  entre- 
sacar algunos  ejemplares  para  que  ustedes  me  ayuden 
á  juzgar. 

Por  ejemplo:  ustedes  conocerán,  como  yo,  á  más  de 
un  sujeto  de  esos  cuya  vida  se  reduce  á  comer,  pasear 
y  dormir.  Los  hay  también  que  no  pasean,  y  el  progra- 
ma de  su  existencia  se  reduce,  por  lo  mismo,  á  las  otras 
dos  partes.  El  estado  normal  de  éstos  es  la  inacción; 
quien  vaya  á  su  residencia  los  encontrará  siempre  sen- 
tados al  sol  en  invierno  y  á  la  sombra  en  el  verano,  en 
una  inmovilidad  absoluta  como  si  estuvieran  entrega- 
dos á  la  más  profunda  meditación.  ¿Qué  hacen?  Siguen 
con  la  incierta  mirada  el  vuelo  caprichoso  de  una  mos- 
ca, los  anillos  que  forma  el  humo  del  cigarro  ó  la  mar- 
cha lenta  y  uniforme  del  rayito  de  sol  que  penetra  por 
una  hendedura  y  forma  en  el  pavimento  un  reverbero. . . 

Para  ellos  ponerse  en  pie,  trasladarse  de  una  silla  á 
otra,  pasar  de  la  asistencia  al  comedor  ó  del  comedor  á 
la  recámara,  son  actos  solemnes  y  trascendentales  que 
hacen  época  en  la  historia  del  dia. 

Algunos  de  ellos  tienen  sus  arcas  henchidas  de  oro 
y  se  creen  por  ello  exceptuados  de  la  ley  del  trabajo; 
otros  nada  poseen,  pero  ni  se  empeñan  en  adquirir  algo. 
Se  sientan  á  la  mesa  cotidianamente  sin  saber  jamás  lo 
que  ha  costado  el  pan  que  en  ella  se  sirve,  y  así  visten, 
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y  fuman,  y  llenan  todas  sus  necesidades  y  caprichos  sin 
que  les  cueste  maldito  el  esfuerzo  conseguirlo:  otros  tra- 
bajan por  ellos  y  con  eso  basta. 

Y  bien,  á  esos  inútiles  sempiternos,  á  esos  vagos  y 
ociosos  perennes,  sean  paseantes  ó  inamovibles,  á  esos 
hombres  que  muy  bien  pudieran  suprimirse  de  la  esce- 
na de  la  vida  sin  que  á  nadie  ni  para  nada  hicieran  fal- 
ta, á  esos  seres  que  por  un  error  de  la  naturaleza  han 
venido  al  mundo  cuando  debieron  quedarse  en.  ...  en 
cualquiera  otra  parte,  á  esos.  .  .  .  ejemplares,  en  fin,  pre- 
gunto: ¿qué  les  hace  falta?  la  actividad?  el  estímulo?  el 

criterio?  No,  otra  cosa  más  bien  que  todo  eso:  ¡la 

vergüenza!  

La  niña  que  se  pasa  los  días  en  visitas  y  las  noches 
enteras  en  bailes  y  saraos,  que  se  ríe  con  éste  y  con 
aquel  galán,  que  se  permite  conversaciones  libres  con 
el  amigo,  que  no  encuentra  reparo  en  andar  en  la  calle 
con  un  extraño,  que  no  tiene  respetos  ni  atenciones  pa- 
ra sus  padres,  que  trata  con  demasiada  familiaridad  á 
los  hombres  y  que  poco  ó  nada  cuida  de  los  asuntos 
domésticos;  opino  que  anda  también  un  poquito  nece- 
sitada de  vergüenza. 

El  candil  de  la  calle  que  bota  su  dinero  con  conoci- 
dos y  conocidas,  y  jamás  lleva  el  diario  á  su  casa,  y  sin 
embargo,  se  sienta  á  la  mesa  y  exige  selectos  platillos 
y  abundantes  bebidas,  y  que  no  perdona  que  esté  la  ca- 
misa mal  lavada,  camisa  que  nunca  compra,  lavado  que 
nunca  paga.  .  .  .  ¿qué  necesita?  ¡Tener  vergüenza! 

El  literato  ramplón  que  se  convida  á  todas  las  vela- 
das, á  todos  los  banquetes,  á  todas  las  fiestas,  y  en  todas 
partes  recita  perversos  é  improvisa  brindis  desatinados 
y  después  asalta  las  redacciones  de  los  periódicos  pi- 
diendo párrafos  encomiásticos  en  que  se  le  declare  un 
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genio;  debería  preguntar,  parodiando  al  Marcial  de  la 
Pasionaria: 

— ¿Qué  es  lo  que  no  tengo? 

— ¡Vergüenza!  le  contestaría  Perico  el  de  los  Palotes. 

Si  á  todos  esos  tipos  y  otros  muchos  que  omito  en 
obsequio  de  la  brevedad,  no  les  hace  falta  la  vergüen- 
za, ¡que  venga  Dios  y  lo  diga!  .... 

Y  basta  por  hoy,  que  ya  he  soltado  mucho  la  len- 
gua contra  las  prescripciones  del  Director. 

Si  por  lo  que  he  dicho  vendrá  alguien  á  retarme!  .  . 

Punto  en  boca. 

Soy  de  ustedes  afectísimo,  S.  S. 

Pekico  el  de  los  Palotes. 


COSAS  QUE  HACEN  FALTA 


Gh  0IN6R0 

Poderoso  caballero  es  don  dinero. 

Quevedo. 

Y  la  prueba  es  bien  clara.  Si  nó,  yo  pregunto:  ¿Por 
qué  no  se  ha  hecho  en  tantos  años  el  desagüe  del  Valle? 
¿Por  qué  no  se  ha  reformado  la  horrorosa  fachada  del 
Palacio  Nacional?  ¿Por  qué  la  ciudad  es  punto  menos, 
(por  no  decir  punto  más)  que  un  fango?  ¿Por  qué  no  te- 
nemos marina?  ¿Por  qué  no  tenemos  innumerables  co- 
sas que  nos  hacen  falta?  ¿Por  qué  no  abrimos  una  Ex- 
posición Universal,  como  lo  desea  de  tan  buena  fe  la 
Prensa  Asociada? 
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Sencillamente  porque  no  contamos  con  la  valiosa 
cooperación  del  poderoso  caballero. 

Es  inútil  que  perdamos  el  tiempo  en  buscar  razones 
de  otro  género,  pues  no  haríamos  más  que  ponernos  en 
el  caso  de  aquel  cura  á  quien  preguntaron: 

— ¿Por  qué  en  este  pueblo  no  repican? 

— Por  muchas  razones,  contestó:  en  primer  lugar 
porque  no  hay  campanas;  en  segundo .... 

— Basta,  señor,  estoy  plenamente  satisfecho  

Quien  tiene  dineros  pinta  panderos,  dice  el  refrán,  y  á 
fe  que  me  persuade! 

Si  todos  tuviéramos  dinero,  cada  uno  haría  su  santa 
voluntad,  sin  ocurrir  al  favor  del  vecino.  El  Sr.  Terra- 
zas no  hubiera  tenido  necesidad  de  colectar  donativos 
para  emprender  su  viaje  á  Roma;  ni  Lee-Coock  se  hu- 
biera tomado  nunca  el  trabajo  de  inventar  noticias;  ni 
Zúñiga  y  Miranda  el  de  pronosticar  horrorosas  catás- 
trofes; ni  Pastor,  el  de  traer  de  allende  los  mares  un 
museo  de  ancianas  suripantas;  ni  Juvenal,  el  de  escri- 
bir una  colección  de  charlas,  capaz  de  formar  una  obra 
tan  voluminosa  como  la  Historia  Universal  de  César 
Can  tú;  ni  el  Sr.  D.  Lázaro  Pavía,  el  de  fundar  Los  Esta- 
dos; ni  el  director  de  La  Política,  el  de  devanarse  los  se- 
sos, inventando  cada  día  un  nuevo  proyecto  de  edificio 
para  la  supuesta  exposición  de  1892;  ni  el  Sr.  Moncayo 
el  de  crear  un  Padre  Padilla  que  díó  con  él  en  Belem,  y 
así  sucesivamente  

Pero  para  poner  de  relieve  la  verdad  que  encierra 
el  epígrafe  de  este  mi  artículo  dominguero,  y  tal  debe 
ser  mi  programa,  fuerza  es  presentar  en  parangón  á  los 
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ricos  y  los  pobres,  siquiera  sea  en  tosco  y  descolorido 

boceto. 

Los  primeros  se  presentan  con  todo  su  gran  aparato 
de  palacios,  quintas,  jardines,  carruajes,  lacayos  y  va- 
liosísimas joyas;  todo  lo  que  seduce,  lo  que  deslum- 
bra,  lo  que  habla  á  la  imaginación  y  á  los  sentidos,  lo 
que  proporciona  cuantas  comodidades  pueden  apetecer- 
se, lo  que  acorta  las  distancias,  supera  los  obstáculos  y 
subyuga  las  voluntades. 

Para  ellos  todas  las  puertas  están  francas,  los  brazos 
abiertos,  los  labios  sonrientes  y  las  miradas  halagüeñas. 

Los  hombres  los  envidian,  los  ensalzan  y  les  tribu- 
tan admiración  y  respeto.  Las  mujeres.  .  .  ¡oh!  las  mu- 
jeres son  muy  benignas,  tienen  una  alma  imry  sensible: 
su  corazón  es  un  relicario  que  abre  muy  fácilmente 
quien  tiene  en  sus  manos  una  llave  misteriosa  formada 
de  oro  y  de  brillantes! .  .  . 

Poco  importa  el  origen  de  las  riquezas,  porque  al  fin 
y  al  cabo  á  la  sociedad  no  le  toca  juzgar  de  las  concien- 
cias. .  .  .  ¿Que  tal  fortuna  se  formó  por  medio  del  agio? 
no  importa,  es  fortuna  que  mucho  vale  y  mucho  signi- 
fica: hay  que  respetarla.  ¿Don  Fulano  se  hizo  millona- 
rio robando  á  mansalva  los  tesoros  públicos?  podrá  ser, 
pero  es  millonario.  ¿Tal  personaje  ejerce  un  comercio 
de  mala  fe  en  el  que  estafa  al  consumidor?  eso  no  está 
probado,  podrán  ser  calumnias  mezquinas.  ¿Que  tal  otro 
arruinó  á  la  viuda  y  á  los  huérfanos  que  le  confiaron  sus 
intereses?  alguna  recompensa  había  de  corresponder- 
le  por  su  trabajo.  ¿Que  este  hacendado  ha  enriquecido 
robando  el  jornal  á  los  infelices  labriegos  que  trabajan 
en  su  heredad  del  día  á  la  noche?  quién  sabe!  lo  cierto  es 
que  levanta  anualmente  cosechas  fabulosas.  ¿Que  aquel 
opulento  capitalista  debía  estar  en  un  presidio  por  pía- 
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giario?  no  hablemos  de  eso,  hay  que  callar  porque  se 
trata  de  una  persona  de  la  más  alta  posición  social. 

Todos  ellos  son  generalmente  considerados,  forman 
el  núcleo  ó  la  crema  de  la  aristocracia.  Gozan  de  altí- 
sima influencia;  pueden  hacer,  con  sólo  quererlo,  cuan- 
to entra  en  el  orden  de  las  posibilidades  humanas.  Se 
les  concede  á  porfía,  sin  que  lo  pretendan,  toda  suerte 
de  honores,  empleos,  comisiones  honoríficas  y  produc- 
tivas en  grande  escala.  Se  abren  sus  salones,  y  todos  se 
disputan  el  derecho  de  entrar  los  primeros;  van  á  los 
paseos  ó  á  los  teatros,  y  se  tienen  por  felices  los  que  re- 
ciben de  ellos  un  cariñoso  saludo. 

El  mundo  les  sonríe,  las  flores  guardan  para  ellos  sus 
más  exquisitos  aromas,  y  las  aves  sus  más  dulces  notas. 

Tornan,  si  les  place,  el  invierno  en  primavera,  la  no- 
che en  día,  las  montañas  en  llanuras,  los  páramos  en 
verjeles,  y  los  polos  en  trópicos  

Para  los  grandes  ricos  no  hay  imposibles;  pueden 
llegar  á  la  altura  que  se  propongan  y  adquirir  los  car- 
gos y  los  títulos  que  les  plazca:  pueden  ser  nobles  de  la 
más  pura  nobleza,  académicos,  magistrados,  diplomáti- 
cos, ministros,  cardenales  y  pontífices. 

Y  sabios  también,  pues  no  habrá  facultad  ó  corpora- 
ción que  les  niegue  la  borla  de  doctor  en  cualquiera 
ciencia. 

Y  también  genios,  pagando  al  que  lo  sea,  porque 
escriba  ó  ejecute  una  gran  obra  literaria  ó  artística,  y 
asumiendo  la  gloria  producto  de  su  dinero  

Conque  ya  lo  veis:  los  ricos  son  todo  y  todo  lo  pue- 
den. Por  eso  muchos,  para  llegar  á  serlo,  no  omiten  me- 
dio ni  artificio  alguno,  cualquiera  que  sea  su  naturaleza. 
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¿Hay  que  ir  en  busca  de  las  concesiones,  los  empleos, 
los  buenos  negocios  y  de  todo  lo  que  produzca  dinero? 
pues  bien,  se  irá,  y  no  hay  que  pensar  en  la  licitud  de 
los  medios  adecuados  para  conseguirlo. 

¿Hay  que  contar  con  la  protección  de  los  altos  fun- 
cionarios? se  conquistará.  ¿Cómo?  por  medio  de  obse- 
quios, de  caravanas  y  de  lisonjas.  Se  estudiará  al  perso- 
naje, se  tomará  nota  de  su  carácter,  de  sus  costumbres 
y  sus  inclinaciones;  se  le  acompañará  á  todas  partes,  se 
darán  banquetes  y  saraos  en  su  obsequio,  se  pronuncia- 
rán calurosos  brindis  y  discursos  encomiásticos  de  sus 
virtudes,  se  le  postulará  para  elevados  puestos,  se  fun- 
darán periódicos  que  sostengan  su  candidatura,  se  pu- 
blicará profusamente  su  retrato  y  biografía,  se  via- 
jará con  él  cuando  lo  haga  ó  se  le  saldrá  al  encuen- 
tro á  su  regreso;  si  es  dado  á  los  versos,  se  le  declarará 
gran  poeta;  si  á  la  pintura,  gran  artista;  si  á  las  ar- 
mas, hombre  invencible;  si  al  vino,  persona  de  buen 
humor;  si  al  juego,  niño  mimado  de  la  fortuna;  y  si  al 
amor  ....  qué  diantre!  poco  importa  sacrificar  algo  de 
la  honra  de  la  familia.  ...  en  cambio  la  recompensa  se- 
rá de  todos  envidiada!  


Pero  no  divagaré:  he  dicho  algo  de  los  ricos;  y  voy 
á  hablar  de  los  pobres. 

A  aquéllos  los  conozco  de  oídas  y  apenas  si  de  vista: 
á  éstos  los  trato  íntimamente,  los  tengo  cerca  de  mí, 
estoy  identificado  con  ellos. 

No  hablaré,  sin  embargo,  de  los  cinco  millones  de 
indígenas  que  viven  sumergidos  en  la  miseria  más  las- 
timosa; ni  es  mi  ánimo  abordar  los  difíciles  problemas 
del  pauperismo  y  del  salario:  dejo  lo  primero  en;manos 
del  ilustrado  autor  de  los  Ensayos  sobre  estudios  sociales,- 
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y  cedo  la  palabra  para  lo  segundo  á  los  que  cultivan 
con  provecho  la  ciencia  económico -política. 

Mi  tarea  va  á  reducirse  á  límites  más  estrechos, 
pues  sólo  me  propongo  delinear,  aunque  sea  rápida  é 
imperfectamente,  los  rasgos  más  característicos  de  al- 
gunos pobres  que  conozco  en  fuerza  de  tratarlos  diaria- 
mente. 

Comenzaré  por  aquél  que  parece  haber  nacido  pa- 
ra plantear  grandes  negocios  y  acometer  grandes  em- 
presas. 

Es  vivaz,  inquieto  y  nervioso;  revela  en  su  aspecto 
una  febril  actividad;  brilla  en  sus  ojos  el  entusiasmo  ju- 
venil, llevado  hasta  el  atrevimiento  y  la  audacia.  Para 
él  las  dificultades  no  existen;  sólo  una  cosa  le  exaspera: 
el  imposible. 

Es  de  los  que  afirman  que  el  hombre  no  tiene  dere- 
cho de  descansar.  Y  él  no  descansa;  pasa  los  días  y  las 
noches  forjando  planes  y  estudiando  la  manera  de  des- 
arrollarlos. Un  nuevo  día  es  para  él  un  nuevo  proyecto: 
podía  medir  los  instantes  por  las  ideas.  Siente  que  hay 
algo  grande  en  su  cerebro:  un  semillero,  un  nido  de  gér- 
menes innumerables  que  pugnan  por  desarrollarse  y  to- 
mar forma. 

Y  bien,  ese  hombre  que  debía  vivir  en  la  República 
del  Norte,  y  estar  al  frente  de  grandes  negociaciones, 
es  desdichado.  ¿Qué  le  falta?  dinero!  dinero  para  con- 
vertirse en  empresario,  para  poner  por  obra  sus  ideales, 
para  dar  aplicación  á  su  actividad  infatigable:  es  desdi- 
chado porque  es  pobre. 

Y  paso  rápidamente  á  otros  ejemplares. 

Ahí  está  aquel  poeta,  aquel  soñador,  aquel  hombre 
de  imaginación  brillante  que  hace  versos  muy  lindos  y 
escribe  novelas  que  hacen  llorar  de  ternura. 

11 
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Todo  podrá  ser;  pero  sus  versos  y  novelas  no  le  pro- 
ducen lo  que  una  mesa  á  un  carpintero .... 

Está  condenado  á  vivir  eternamente  pobre,  supues- 
to que  es  poeta;  pero  como  su  carácter  es  suave  y  be- 
nigno, se  conforma  con  poco,  no  repara  en  que  su  levita 
está  raída,  y  se  tiene  por  dichoso  cuando  saborea  una 
taza  de  café  y  contempla  los  anillos  de  humo  que  as- 
cienden lentamente  al  desprenderse  de  su  tabaco. 

Con  salir  al  campo  á  admirar  la  naturaleza,  tiene  lo 
suficiente:  este  pobre  es  de  los  menos  desdichados. 

Más  allá  está  aquel  hombre  lleno  de  erudición  y  de 
mundo;  ha  viajado,  visto,  estudiado  y  comprendido  mu- 
cho. Es  el  tipo  de  los  hombres  útiles;  y  sin  embargo.  .  . 
le  sorprende  una  enfermedad,  y  tiene  que  encerrarse  en 
un  humilde  cuarto  desmantelado,  triste  y  frío,  adonde 
penetran  los  vientos  y  la  lluvia.  Está  solo,  no  tiene  fa- 
milia, ni  puede  formársela  porque  es  pobre.  .  . 

Por  diversos  modos  se  sufre  cuando  se  carece  de 
los  elementos  pecuniarios.  Conozco  á  un  joven  chis- 
peante, alegre  y  vivaz;  que  es  el  mismo  regocijo  y  que 
parece  haber  nacido  para  ser  feliz  y  hacer  felices  á  los 
que  lo  rodean,  con  sus  sales  oportunas  y  bellísimo  ca- 
rácter; pero  le  falta  el  dinero  que  da  la  independencia 
y  las  comodidades,  y  vive,  por  tanto,  lleno  de  contra- 
riedades Su  medio  ambiente  debieran  ser  los  placeres,  el 
lujo,  el  campo  y  los  salones,  la  libertad  y  la  magnifi- 
cencia. 

Obligado  á  vivir  pobremente  de  su  trabajo  personal, 
es  una  mariposa  atada,  una  luciérnaga  aprisionada  en 
el  tocado  de  una  dama:  brilla,  pero  siente  morirse  len- 
tamente. 

Cerca  de  mí  han  estado  otros  dos  jóvenes  prudentes 
y  reservados,  que  tienen  de  común  el  vivir  lejos  de  su 
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familia,  por  obligarlos  á  tanto  su  situación  pecuniaria: 
viven  entregados  á  penosos  trabajos,  y  se  revela  en  su 
semblante  la  tristeza  que  llevan  en  su  alma.  Tal  vez  ca- 
recen de  mil  cosas  necesarias;  tal  vez  serían  felices  con 
lo  que  un  rico  gasta  en  un  solo  día,  en  un  sólo  instante,, 
en  cosas  por  demás  superfluas  y  deleznables, 

Pero  los  ricos  que  invierten  sumas  fabulosas  en  con- 
tentar un  vano  capricho,  no  son  capaces  de  hacer  el 
más  pequeño  esfuerzo  por  remediar  las  necesidades  de 
un  desvalido. 

Darán  una  onza  por  una  flor  que  estará  marchita 
pocos  momentos  después;  pesarán  en  oro  á  quien  les 
devuelva  el  perro  que  se  había  extraviado;  pero  el  an- 
ciano, la  viuda  ó  el  huérfano  que  se  acerquen  á  pedir- 
les un  socorro,  serán  despedidos  por  ellos  con  enfado. 

Conozco,  por  líltimo,  á  algún  otro  que  está  por  ahí, 
serio,  mudo  y  huraño,  sentado  junto  á  la  mesa  del  tra- 
bajo, que  no  quisiera  abandonar  jamás,  por  temor  de 
que  le  llamen  holgazán. 

Habla  pocas  palabras  y  desearía  no  tener  que  arti- 
cular ninguna.  La  algazara,  el  bullicio  y  la  alegría  de 
los  otros,  le  hacen  daño. 

Huye  de  la  sociedad,  antes  que  ésta  huya  de  él:  se 
siente  condenado  al  aislamiento,  y  se  resigna. 

Lleva  en  su  propia  constitución,  en  su  propio  carác- 
ter, la  causa  determinante  de  sus  sufrimientos  y  de  su 
desgracia.  Podría  creérsele  un  misántropo,  y  sin  em- 
bargo, sufre  por  las  desgracias  ajenas,  como  por  las 
propias. 

Su  vida  ha  sido  una  cadena  de  sufrimientos  físicos 
y  morales.  Vive  pensando  y  sintiendo:  ni  su  cerebro  ni 
su  corazón  descansan  jamás.  Sus  sentimientos  y  sus  pa- 
siones son  reconcentrados  y  terribles;  producen  conrao* 
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ciones  interiores  que  alguna  vez  estallan  como  erupcio- 
nes volcánicas. 

Su  mayor  delito  ha  consistido  en  amar  con  frenesí, 
con  locura,  con  delirio;  pero  no  tiene  derecho  de  amar, 
porque  es  pobre.  El  rico  manda,  y  el  pobre  sufre  humi- 
llaciones, burlas  y  desprecios. 

En  sus  negras  noches  de  tribulación  y  de  insomnio, 
ha  oído  los  ecos  de  las  fiestas  en  que  la  mujer  amada  se 
entregaba  al  regocijo  y  recorría  los  salones  en  vertigi- 
noso vals,  en  brazos  de  otro  hombre;  ecos  que  llegaban 
hasta  su  miserable  tugurio,  para  insultarle,  desgarrar- 
le el  corazón  con  implacable  furia,  abofetearle,  escupir- 
le á  la  cara,  }T  prorrumpir  después  en  irónica  carca- 
jada .... 

Y  no  tiene  desahogos  ni  consuelos;  pasa  las  lentas 
horas  de  su  amarga  existencia,  víctima  del  desaliento, 
cuando  no  de  la  desesperación.  Su  salud  se  va  minando 
lentamente;  su  cerebro  está  fatigado,  aniquilado  casi,  y 
su  corazón  adolorido  y  sangrado. 

Tiene  aspiraciones  que  él  juzga  nobles  y  legítimas; 
pero  la  razón  le  dice  que  debe  sofocarlas,  comprimirlas, 
matarlas  para  siempre.  Su  voluntad  y  perseverancia 
para  el  trabajo  son  inquebrantables;  y  sin  embargo,  no 

puede  llevar  á  su  familia  cuanto  ha  menester   Y 

tiene  que  callar  y  manifestarse  sereno,  porque  hay  sen- 
timientos en  el  corazón  del  hombre  que  no  deben  aso- 
mar á  la  cara,  y  lágrimas  que  no  tienen  derecho  de 
brotar  á  los  párpados .  .  . ! 

¡  Y  no  poder  arrancarse  el  corazón  á  pedazos! 

Alguna  vez  la  idea  del  suicidio  ha  penetrado  como 
rayo  de  luz  en  los  obscuros  antros  de  su  conciencia; 
pero.  .  .  no  puede  ser;  no  se  pertenece:  es  el  único  sos- 
tén de  su  anciana  madre! 
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¡Desdichado  mortal  á  quien  el  cielo  no  ha  concedi- 
do ni  siquiera  el  descanso  de  la  tumba  

*  * 

Pero.  .  .  .  ¡qué  torpe  soy!  He  acabado  por  dar  colo- 
rido de  tragedia  á  lo  que  no  debió  ser  sino  saínete! 

Olvidaba  que  á  los  escritores  de  literatura  domin- 
guera nos  sucede  lo  que  á  los  clowns:  se  presentan  á  ve- 
ces en  el  circo  con  el  alma  rebosando  amargura,  y  sin 
embargo,  tienen  que  hacer  reir  al  público .  .  .  . ! 

Pido  perdón  y  prometo  la  enmienda. 

Perico  el  de  los  Palotes. 


COSAS  QUE  HACEN  FALTA. 


hh  /We/VLORIA. 

Bueno  será  advertir  ante  todas  cosas,  para  que  los 
lectores  no  se  alarmen  al  leer  el  epígrafe  que  acabo  de 
trazar,  que  no  es  mi  ánimo  escribir  una  serie  de  artícu- 
los sobre  la  memoria. 

Quien  tal  hubiere  creído,  absuélvame  desde  luego 
de  tamaño  pecado;  pues  si  bien  es  verdad  que  en  mi 
charla  del  domingo  anterior,  me  propuse  hablar  del  te- 
ma que,  si  Dios  quiere,  lo  va  á  ser  de  la  presente;  tam- 
bién lo  es  que  al  poner  punto  á  aquella,  advertí  con 
gran  sorpresa  que  había  hablado  de  memoria,  pero  no 
de  la  memoria]  así  que  para  enmendar  la  plana,  tomo  hoy 
la  pluma  (frase  sacramental)  para  demostrar  que  la  me- 
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moria  es  una  de  las  cosas  que  hacen  falta.  Digo,  si  es 
que  no  se  me  olvida  demostrarlo. 

Y  después  de  todo,  eso  de  escribir  series  de  artícu- 
los sobre  tal  ó  tal  asunto,  es  cosa  que  tiene  cuenta,  por- 
que á  la  postre  se  coleccionan  los  artículos,  se  hace  de 
ellos  una  edición  especial  y,  andando  el  tiempo,  puede 
el  articulista  agregar  á  los  demás  títulos  que  posea,  y 
que  por  supuesto  nunca  faltan,  el  muy  rumboso  de  au- 
tor de  varias  obras,  después  del  cual  no  dejará  de  escri- 
bir unas  dos  ó  tres  etcéteras. 

Así,  por  ejemplo,  sé  de  un  amigo  mío  que  va  á  dar 
á  la  estampa,  con  todo  el  lujo  posible,  una  serie  de  dos- 
cientos y  tantos  editoriales  que  escribió  en  cierto  diario 
político,  sobre  la  "necesidad  de  poner  un  correctivo  á 
los  abusos  que  cometen  los  cocheros"  

Pero  no  quiero  divagarme,  que  me  pudiera  suceder 
lo  del  domingo  anterior,  y  eso  sí  que  sería  imperdona- 
ble. 

*  * 

Supongamos  que  ha  dado  á  usted  una  cita  su  pro- 
metida, para  las  diez  de  la  noche  en  punto,  y  que  por 
estar  jugando  carambola  en  Iturbide  ó  tomando  helados 
en  la  Concordia  en  sabrosa  charla  con  sus  amigos,  se 
olvida  usted  de  todo,  inclusive  su  adorado  tormento;  se 
pasa  la  hora  fijada,  otra  más,  y  por  fin  repara  usted  (lo 
digo  en  el  mejor  sentido  de  la  palabra:  conste)  en  su  ol- 
vido, y  exclama: 

— Santo  Dios!  y  María  que  estará  esperándome  des- 
de hace  una  hora.  ¡Qué  memoria  la  mía!  .... 

Las  últimas  palabras  coinciden  con  una  palmada  en 
la  frente,  dada  como  con  el  deseo  de  castigar  á  la  pe- 
rezosa memoria  que,  según  dicen  habita  por  aquella  re- 
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gión;  tira  usted  el  taco  ó  aparta  el  platillo  de  la  cariota, 
se  despide  de  sus  compañeros  con  un  "hasta  luego"  au- 
tomático, y  se  saldría  bruscamente  sin  pagar  lo  que  de- 
be, cosa  muy  natural  en  un  desmemoriado,  á  no  ser 
porque  el  mozo  es  bastante  cortés  para  salirle  al  en- 
cuentro y  advertirle  de  su  olvido. 

Se  encamina  usted  á  la  casa  de  su  dueño  adorada, 
pasa  varias  veces  por  la  acera,  tose  y  vuelve  á  toser 
con  toda  Ja  fuerza  de  sus  pulmones,  y  nada.  ...  la  ven- 
tana permanece  obstinadamente  cerrada,  no  se  advier- 
te luz  por  las  hendeduras,  reina  en  el  interior  el  silen- 
cio más  profundo  

El  día  siguiente  va  usted,  y  lo  mismo;  toma  infor- 
mes con  la  criada  y  ésta  le  dice  que  la  niña  está  muy 
mala,  que  toda  la  noche  estuvo  llorando,  que  amaneció 
pálida,  con  ojeras  y  desganada,  y,  por  último,  que  la  se- 
ñora grande  le  entonó  un  sermón  en  éstos  ó  semejan- 
tes términos: 

—  ¿Ya  lo  ves?  ¿no  te  decía  yo  que  ese  hombre  se  es- 
taba burlando  de  tí  y  que  á  lo  mejor  te  había  de  dejar 
con  un  palmo  de  nariz?  Tú  nunca  quieres  hacer  apre- 
cio de  mis  consejos,  y  así  te  ha  de  ir  ¡Dios  no  lo 

quiera,  pero  ya  verás! 

Poco  después  recibe  usted  una  carta  de  la  respeta- 
ble señora  su  presunta  suegra,  en  la  que  le  pone  como 
chupa  de  dómine  y  acaba  por  amonestarle  que  si  no  se 
casa  pronto  con  su  hija,  lo  avisará  al  papá  de  la  niña, 
que  es  muy  delicado,  para  que  haga  uso  de  sus  derechos 
de  padre  

Conque,  vuelva  usted  á  olvidarse  de  las  citas  amo- 
rosas, y  ya  tendrá  para  rato  con  las  consecuencias. 
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* 
*  * 

Otro  caso: 

Un  desdichado  mortal  se  ha  visto  en  la  dura  nece- 
sidad de  enviar  al  Nacional  Monte  de  Piedad  (necesidad, 
Piedad;  ya  esto}'  aprendiendo  á  hacer  versos,  y  ésto  es 
un  mal  síntoma),  ó,  lo  que  es  cincuenta  veces  peor,  á  la 
casa  de  un  prestamista  sin  piedad,  varias  prendas  en  el 
orden  siguiente:  primero,  el  solitario  que  sirve  indistin- 
tamente para  colocarse  en  un  anillo  ó  en  el  fistol  de  la 
corbata;  después  la  caja  de  pistolas,  porque  al  fin  y  al 
cabo  no  se  está  uno  batiendo  todos  los  días,  aunque  en 
estos  buenos  tiempos  punto  en  boca;  en  segui- 
da los  aretes  y  el  prendedor  de  la  señora,  para  lo  cual 
hay  que  decirle  que  van  á  llevarse  á  la  casa  del  joyero 
con  el  objeto  de  que  los  reforme  con  arreglo  á  las  pres- 
cripciones de  la  moda;  pasados  algunos  días,  marcha 
por  el  mismo  camino  el  reloj  de  bolsa  y  luego  el  de  la 
sala,  para  que  los  componga  el  relojero  por  supuesto; 
después  desfilan  sucesivamente  el  piano,  la  máquina  de 
coser;  los  libros,  etc.,  etc.,  hasta  llegar  al  sobretodo. 

Y  bien,  pasa  un  mes  y  otro  mes,  y  como  la  memoria 
es  tan  frágil,  no  se  acuerda  nuestro  hombre  de  refren- 
dar á  tiempo  las  boletas  de  empeño,  y  cuando  se  presen- 
ta á  hacerlo,  le  exigen  que  pague  los  réditos  de  los  ré- 
ditos de  los  réditos,  con  más  los  derechos  de  valúo,  y 
además  el  cinco  por  ciento  de  no  sé  qué,  y  el  veinticin- 
co de  no  sé  cuándo.  Esto,  si  no  le  contestan  que  la  pren- 
da se  ha  rematado  ya,  prenda  que  será  tal  vez  el  anillo 
que  le  regaló  su  esposa  cuando  eran  novios  .   .  . 

Pero  doblemos  esta  hoja,  que  el  asunto  es  demasia- 
do triste  para  quien  tiene  dolorosa  experiencia  perso- 
nal .   .  . 
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* 

La  costumbre,  tan  generalizada  hoy,  de  pronunciar 
discursos  y  brindis  improvisados,  reclama  grandes  es- 
fuerzos de  memoria.  De  memoria,  sí,  porque  natural- 
mente esos  brindis  y  discursos  se  componen  y  escriben 
por  lo  menos  ocho  días  antes,  con  el  objeto  de  poder 
improvisarlos  en  el  momento  oportuno,  lo  cual  no  pue- 
de negarse  que  demuestra  mucha  previsión. 

Y  ¡ay  de  aquél  que  tenga  la  desgracia  de  perder  á 
lo  mejor  el  hilo  de  su  peroración!  Comerá  camote,  co- 
mo dice  el  vulgo,  toserá,  se  llevará  el  pañuelo  á  la  fren- 
te para  limpiarse  el  sudor  y  sosegar  su  agitación,  y  to- 
mará el  cielo  con  las  manos;  pero  nada  de  esto  podrá 
impedir  que  el  auditorio  comprenda  lo  que  pasa  y  todos 
se  sonrían  maliciosamente! 

En  la  tribuna  sagrada  ha}7  más  recursos  para  salir 
del  paso  en  semejantes  apuros,  porque  en  el  momento 
en  que  la  memoria  comience  á  ser  infiel,  como  lo  son 
todas  las  mujeres  (excepto  las  que  no  lo  son,),  puede  ha- 
cer una  pausa  el  orador,  volverá  la  espalda  á  sus  oyen- 
tes, (cosa  que  sólo  á  ese  género  de  oradores  es  permi- 
tida), so  pretexto  de  lubrificar  la  garganta  con  un  tra- 
go de  vino,  tomará  el  vaso  de  sobre  el  platillo  que  le 
presenta  el  acólito,  se  bajará  luego  de  manera  que  lo 
cubra  por  entero  el  pulpito,  y  así  podrá  sacar  de  entre 
los  pliegues  de  la  sotana  el  borrador  del  sermón,  para 
recordar  el  pasaje  interrumpido  y  seguir  conmoviendo 
á  sus  oyentes. 

Pero  aun  tratándose  de  homilías,  es  fatalidad  per- 
der la  memoria  de  lo  que  se  tenía  pensado  decir,  sobre 
todo  si  esa  facultad  nos  abandona,  quiero  decir,  aban- 
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dona  á  los  señores  eclesiásticos  en  el  momento  históri- 
co en  que,  con  arreglo  á  su  plan  oratorio,  debieran  ha- 
cer llorar  á  los  fieles  "hermanos  míos"  

*  * 

Todos  los  comediantes,  inclusive  los  del  kilómetro, 
harían  seguramente  lo  que  la  Compañía  Emanuel,  es 
decir,  representarían  sin  apunte,  siempre  que  no  les  hi- 
ciera falta  la  memoria  aunque,  á  decir  verdad, 

pienso  que  en  el  mismo  caso  se  encuentran  con  rela- 
ción á  las  demás  potencias  del  alma:  el  entendimiento  y 
la  voluntad. 

Los  chicos  de  las  escuelas  no  recibirían  tantos  pal- 
metazos y  coscorrones,  de  conformidad  con  la  máxima: 
"la  letra  con  sangre,  etc.",  que  por  más  que  se  juzgue 
anticuada,  está  en  pleno  vigor  en  casi  todas  nuestras 
escuelas;  no  les  sucedería  tal  cosa,  repito,  si  en  el  mo- 
mento de  dar  la  lección  no  los  desampara  la  memoria. 

En  una  palabra,  si  esta  falible  facultad,  en  vez  de 
veleidosa,  flaca  é  ingrata,  fuera  constante,  robusta  y 
fiel,  disminuirían  por  ese  mismo  hecho,  en  un  cincuenta 
por  ciento  lo  menos,  las  barbaridades  en  que  incurre  la 
especie  humana  y  ios  contratiempos  que  la  afligen.  De 
ese  modo  no  se  hubiera  olvidado  Edisson  de  su  mujer  en 
la  noche  misma  de  sus  bodas;  el  Chalequero,  de  los  man- 
damientos quinto  y  siguiente;  los  Sres.  Agüeros, 

Díaz  de  la  Vega  y  otros,  de  que  existe  la  "psicología]  Lee- 
Cook,  de  que  todo  llega  á  saberse,  ó  sea  de  que  "para 
mentir  y  comer  pescado,  se  necesita  etc.";  el  Ayun- 
tamiento, de  que  tiene  deberes  que  cumplir;  los  deudores 
crónicos,  de  que  aun  existen  sobre  la  tierra  los  hijos  de 
la  nebulosa  Albión;  ni  el  Sr.  Terrazas,  de  aquel  prolo- 
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quio  popular:  "no  te  pongas  con  los  poderosos,  porque 

pierdes  á  medias  etc.";  ni  un  servidor  de  ustedes, 

de  que  debió  poner  punto  á  este  artículo  muchos  años 
há,  tal  vez  antes  de  comenzarlo  

Perico  el  de  los  Palotes. 
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Sin  ponerme  en  contingencia  de  faltar  á  la  verdad, 
puedo  asegurar,  bajo  palabra  de  honor,  que  todos  y  ca- 
da uno  de  mis  lectores  habrán  sufrido  más  de  una  vez 
la  contrariedad  que  se  experimenta  cuando  estamos  en- 
tusiasmados disertando  sobre  tal  ó  cual  asunto  que  nos 
agrada  ó  interesa,  y  repentinamente  se  levanta  nuestro 
interlocutor,  se  despide  y  se  marcha  indiferente  deján- 
donos con  la  palabra  en  la  boca,  que  es  decir  con  un 
palmo  de  nariz.  .  .  . 

Pues  bien,  esa  misma  contrariedad  sentí  la  semana 
anterior  cuando,  al  estar  escribiendo  sobre  la  vergüenza, 
quiero  decir,  acerca  de  ella,  llegó  el  señor  Director  de 
El  Universal  y  me  dijo  secamente: 

— Basta  ya;  el  artículo  de  usted  hace  más  de  una 
columna  y  el  público  no  gusta  de  artículos  kilométricos. 

Kilométricos .  .  .  .  Confieso  que  no  me  hizo  gracia  el 
calificativo;  porque  decir  kilométricos  vale  decir  del 
kilómetro,  y  me  parece  que  artículos  del  kilómetro  corre 
parejas  con  artículos  de  la  legua.  ...  y  esto  sí  que  es  de- 
masiado grave. 

No  sé  hasta  qué  punto  mi  modo  de  discurrir  será 
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comparable  al  de  aquel  famoso  dedaccienista  á  quien  sa- 
ludaron una  ocasión: 

— "Adiós,  amigo  mío!" 

Y  quedóse  pensando:  amigo  mío! .  .  .  si  yo  no  soy  su 
amigo.  .  .  Miau!  dice  el  gato,  el  gato  se  come  al  ratón, 
el  ratón  se  come  el  queso,  el  queso  es  de  leche,  la  leche 
de  vaca,  y  la  vaca  tiene  cuernos:  luego  este  prójimo  me 
quiso  decir.  .  .  ;qué  horror! .  .  . 

Y  se  llevó  las  manos  á  la  cabeza.  .  .  . 

Pero,  sea  como  fuere,  ello  fué  que  sentí,  vuelvo  á 
decirlo,  una  gran  contrariedad  cuando  me  cortaron  tan 
intempestivamente  mi  artículo,  bien  así  como  se  corta 
una  hebra  de  hilo  de  un  solo  tijeretazo,  ó  como  cuentan 
que  lo  hace  la  biliosa  Parca  con  el  hilo  de  la  existencia 
humana,  por  medio  de  su  feroz  guadaña  (la  de  la  Par- 
ca se  entiende). 

Y  me  puede  que  así  haya  sido  porque  nada  alcancé 
á  decir  de  los  periodistas  que  viven  de  socaliña,  de  los 
no  periodistas  que  fingen  tener  el  carácter  de  táles  para 
que  se  les  conceda  paso  franco  en  las  diversiones  públi- 
cas y  gozar  algunos  otros  beneficios,  de  los  aspirantes 
obcecados  que  reclaman  para  sí  empleos  y  comisiones 
que  no  sean  capaces  de  desempeñar,  de  los  empleados 
que  cobran  puntualmente  su  sueldo  y  pasan  la  vida  en 
eterna  holganza,  de  los  idem  que,  sin  tener  bienes  pro- 
pios, ganan  como  uno  y  gastan  como  cien,  y  compran 
casas,  y  no  tienen  embarazo  en  lucir  por  todas  partes 
los  brillantes,  los  carruajes  y  los  soberbios  troncos;  de 
los  maridos  que  al  ascender  por  el  empinado  Calvario 
de  la  vida  matrimonial,  no  rehusan  los  auxilios  de  un 
Cirineo,  de  los .  .  .  en  fin,  de  todos  los  demás  sujetos  á 
quienes  fué  negado  el  don  de  la  vergüenza,  ó  que,  si 
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no  les  fué  negado,  ellos  lo  rechazaron  como  pesada  y 
estorbosa  carga. 

No  pude  hincar  en  ellos  los  dientes  de  mi  pluma; 
pero  ¡qué  vamos  á  hacer!  fuerza  es  cambiar  de  tema,  y 
para  hoy  me  ha  gustado  éste:  el  sentido  común. 

Me  gusta,  sí,  aunque  es  un  individuo  á  quien  conoz- 
co muy  de  lejos  y  apenas  si  le  he  saludado. 

Pero  como  en  ese  mismo  caso  se  encuentran  muchos 
ciudadanos  á  quienes  conozco  muy  de  cerca,  y  no  pro- 
feso el  principio  de  mal  de  muchos.  .  .  consuelo  de.  .  .  etc., 
me  da  risa  el  empeño  que  se  muestra  en  hacer  creer  que 
el  tal  sentido  es  común,  cuando,  bien  visto,  es  el  más 
raro  de  los  sentidos. 

Si  fuera  común  opino  que  en  todas  partes  le  encon- 
traríamos, y,  lejos  de  esto,  creo  que  en  cualquiera  po- 
demos notar  su  ausencia. 

Hagamos  la  prueba. 

¿Dónde  quieren  ustedes  que  le  busquemos? 
"¿A  dó  iremos  á  buscallo?" 

El  que  quiera  ir  á  donde  yo,  ármese  de  paciencia  y 
sígame. 

Desde  luego  pasaremos  á  la  imprenta,  pues  desde 
que  soy  periodista,  cosa  que  todavía  no  me  resuelvo  á 
creer,  tengo  costumbre  de  hacer  frecuentes  visitas  al 
establecimiento  tipográfico  de  El  Universal. 

Pasen  ustedes  por  aquí  y  tomen  asiento. 

No  tengo  inconveniente  en  mostrarles  estas  pruebas 
que  fueron  corregidas  hace  algún  tiempo  y  han  quedado 
archivadas:  aquí  podemos  encontrar  muchas  lindezas. 

Por  ejemplo,  vean  ustedes  ésta:  un  compañero  mío 
escribió: 

"El  soldado  debe  empuñar  la  espada  en  defensa  de 
las  autoridades".  .  .  y  el  cajista  puso: 
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"El  soldado  debe  empeñar  la  espada".  .  . 

En  esta  otra  prueba  se  lee  en  la  corrección:  en  casa 
del  curial.  .  .  y  el  tipógrafo  había  parado:  en  la  casa  de 
cuna;  y  más  adelante  vean  ustedes:  Montalayo  por  Mon- 
cayo;  gorro  frígido,  por  gorro  frigio;  interregno  por  integé- 
rrimo;  pantoja  por  paradoja;  poner  en  patagón,  por  poner 
en  parangón;  un  terreno,  por  interno;  revolver  el  problema 
por  resolver  el  problema;  se  salió  de  la  tangente,  en  vez  de 
se  salió  por  la  tangente;  el  chato  Persa,  por  el  Shah  de  Per- 
sia.  .  .  . 

Y  de  seguro  que  jamás  acabaría  si  me  propusiera 
pasar  revista  á  todas  las  erratas  de  los  señores  tipógra- 
fos, muchísimas  de  las  cuales  han  aparecido  en  el  pe- 
riódico, sin  que  nadie  lo  haya  podido  evitar. 

No  ha  muchos  días  mi  querido  colega  Pepe  Prieto 
tuvo  el  capricho  de  declarar  urbi  et  orbi  que  no  era  "in- 
diferente á  los  mágicos  encantos  de  la  poesía"  y  un 
aprendiz  de  cajista  le  hizo  decir  que  no  era  indiferente 
á  los  mágicos  encantos  de  la  policía. 

Pepe  preguntó  entonces  al  rapaz,  con  la  chispa  que 
le  es  genial: 

— ¿Dónde  tienes  tú  el  sentido  común? 

— Aguarde  usted,  voy  á  preguntar,  contestó  el  chi- 
co, y  salió  corriendo  sin  reparar  en  la  hilaridad  que  nos 
había  producido  su  respuesta. 

Al  cabo  de  algunos  minutos  volvió  diciendo: 

— Señor,  no  parece;  seguramente  lo  tendrá  en  su 
escritorio  el  corrector,  pero  se  ha  llevado  la  llave  

Y  advierto  que  el  hecho  es  histórico. 

Conque,  por  lo  visto,  no  será  en  las  imprentas  don- 
de más  sobrado  ande  el  sentido  común:  busquémoslo  en 
otra  parte. 
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Iremos  por  calles,  plazas  y  paseos:  quizá  guste  de 
exhibirse  en  lugares  públicos .  .  . 

Fijemos  nuestras  miradas  en  los  transeúntes  por  si 
descubrimos  quién  le  lleva  consigo. 

Examinemos  á  aquel  lagartijo  que,  como  todos  sus 
congéneres,  pasa  los  días  enteros  y  verdaderos  parado 
en  actitud  cómica  en  la  esquina  del  pretendido  boule- 
vard;  que  usa  zapato  bajo  de  charol,  calcetines  visibles 
de  color  chillante,  pantalón  alto  y  ajustado;  que  á  duras 
penas  alcanza  á  asomar  la  cabeza  allá ...  en  la  parte 
superior  del  tubo  rígido  é  inflexible  que  forma  el  cuello 
de  la  reluciente  camisa;  que  se  somete  á  un  apremiante 
corsé  para  lucir  un  talle  esbelto;  que  baja  el  blondo 
pelo  sobre  la  blanca  frente  formando  artístico  tonpet, 
como  para  competir  en  encantos  con  el  bello  sexo;  que 
usa  lentes  que  no  ha  menester,  por  someterse  á  la  in- 
gente necesidad  de  ser  miope;  y,  por  último,  que  recibe 
como  cariñosos  aplausos  3^  testimonios  de  admiración, 
las  sonrisas  burlonas  de  los  transeúntes  que  le  miran  con 
tenaz  curiosidad:  y  díganme  ustedes  con  toda  franqueza 
¿será  este  sujeto  el  dichoso  poseedor  del  sentido  común? 

'  ¿O  lo  será  aquella  anciana  apergaminada  que  viene 
por  ahí  con  el  frontispicio  más  deteriorado  que  la  facha- 
da del  Palacio  Nacional,  pero  llena  de  flores  y  perifollos 
más4que  un  escaparate  de  taller  de  modas?.  .  . 

¿O  tomaremos  como  la  personificación  del  sentido  co- 
mún á  aquel  fuereño  barrigudo,  vestido  estrambótica- 
mente, que  camina  con  ojos  de  espantado  y  con  la  boca 
abierta? 

No;  decididamente  tendremos  que  continuar  nues- 
tras pesquisas  en  otro  lugar. 
Pero, 

"¿A  dó  iremos  á  buscallo?" 
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¿Estará  en  el  teatro?  ¿Será  por  ventura  el  comedian- 
te que  aturde  á  la  concurrencia  con  gritos  desaforados, 
que  lo  dice  todo  en  el  mismo  tono  y  que  mientras  más 
se  desgañita  cree  acercarse  más  á  la  perfección  artísti- 
ca? (No  lo  digo  por.  .  .  nadie). 

¿Será  aquel  barba  que  por  decir: 

— "Señor,  muerto  está!  ¡Tarde  llegamos!"  vociferó: 

— "Señor  muerto,  esta  tarde  llegamos".  .  .  ? 

¿Será  la  actriz  lacrimosa  que  no  puede  decir  "Bue- 
nos días/'  sin  hacer  antes  un  puchero  y  llevarse  el  pa- 
ñuelo á  los  afligidos  ojos?  (Tampoco  es  alusión.  Conste). 

¿Serán,  por  último,  aquellos  espectadores  que  ríen 
á  mandíbula  batiente  y  aplauden  con  frenesí  cuando  el 
estúpido  criado  dice  una  sandez,  y  rocan  á  más  y  mejor 
en  las  situaciones  dramáticas? 

¿Será? .  .  .  Pero  no;  salgamos  del  teatro,  que  esto  no 
ofrece  espectativa. 

¿Sentido  común,  será  verdad  que  estás  en  todas 
partes? 

¿Estarás  en  los  Ayuntamientos  que  apagan  el  alum- 
brado, secan  las  fuentes,  enfangan  las  calles,  destruyen 
los  paseos  y  ponen  lápidas  conmemorativas  de  sus  altos 
hechos? 

¿Estarás  en  las  Cámaras  legislativas  en  que  se  ha- 
bla de  Ejecutivos  que  tienen  suegros  y  suegras?  • 

.  .  .  Pero  ¡chitón!  que  en  tratándose  de  poderes  y  au- 
toridades, no  quiero  habérmelas  ni  con  el  último  Jefe 
político,  ni  con  el  más  humilde  Alcaide. 

Y  eso  que  tratándose  de  Alcaldes  y  de  sentido  co- 
mún basta  reunir  las  dos  ideas  para  tener  á  la  vista  la 
antítesis  más  perfecta. 

Si  no  fueran  tan  conocidas  y  populares  las  anécdo- 
tas que  se  atribuyen  al  Alcalde  de  Lagos,  vendría  muy 
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á  cuento  referir  aquí  algunas  de  ellas  en  comprobación 
de  mi  aserto. 

Por  supuesto  que  no  quiero  referirme  á  mi  compa- 
dre El  Alcalde  de  Lagos  (porque  es  mi  compadre)  que  ha 
publicado  varios  artículos  en  El  Universal,  y  que  aho- 
ra permanece  mudo  y  taciturno,  ni  más  ni  menos  que 
si  tuviera  miedo  á  los  lances  personales,  hoy  tan  en 
boga  

¿Conque,  señores,  ¿dónde  está  por  fin  el  utensilio 
que  buscamos?  ¿Dónde  lo  venden? 

Ah!  pero  esto  me  recuerda  una  verídica  historia  con 
la  cual  voy  á  poner  punto  á  mi  ya  larga  habladuría. 

Fué  el  caso  que  un  hacendado;  muy  rico  pero  muy 
bruto,  (dicho  sea  sin  ofender  á  nadie)  mandó  á  un  hijo 
suyo  á  la  ciudad  para  que  se  lo  hicieran  Licencian  en  el 
mejor  Colegio  de  ella. 

Es  de  advertir  que  el  joven  no  desmentía  el  prolo- 
quio: de  tal  tronco,  tal.  .  .  .  etc. 

Y  sucedió  que  al  cabo  de  algunos  meses  el  padrino 
del  apreciable  estudiante  escribió  al  padre  de  éste  di- 
ciéndole  que  mandara  por  su  hijo  porque  decididamente 
estaba  mejor  para  la  yunta  que  para  el  estudio. 

Vino  entonces  el  hacendado  á  la  ciudad  muy  car- 
gado de  razones,  y  habló  de  esta  suerte  al  padrino  del 
mancebo: 

— Compadre,  yo  quero  que  mijo  sea  Licenciau  por  bien 
ó  por  lajuerza:  dígame  qué  le  faltaba  poderlo  ser. 

— Francamente,  compadre,  mi  ahijado  no  tiene  ni 
sentido  común.  .  .  . 

— Pos  si  en  eso  topa,  no  hay  cuidao;  le  encargare- 
mos uno  á  Uropa  ú  los  Estaos  Unios,  y  cueste  lo  que  cos- 
tare   

12 
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— Ay!  compadre:  si  el  sentido  común  se  vendiera  en 
alguna  parte,  yo  encargaría  dos:  uno  para  su  hijo  y  otro 
para  usted  


Perico  el  de  los  Palotes. 


COSAS  QUE  HACEN  FALTA 

Pulcherrima  et  docta  lingua. 

Cicerón. 

Ah!  señores  cajistas!  Ya  me  figuro  lo  que  vais  á  ha- 
cer de  este  mi  pobre  artículo .... 

Si  cuando  no  hay  en  los  originales  palabras  extran- 
jeras, los  dejais  que  dan  lástima  una  vez  puestos  en  le- 
tras de  molde,  ¿qué  sucederá  hoy,  que  por  uno  de  tantos 
descarríos  me  ha  venido  á  las  mientes  la  tenaz  idea  de 
saturar  de  latinajos  una  docena  y  media  más  de  cuar- 
tillas? 

Os  entrego  mi  obra:  haced  de  ella  lo  que  gustéis; 
pero  os  advierto  que  no  he  de  leerla  impresa,  porque 
no  quiero  proporcionaros  el  feroz  placer  de  gozaros  en 
mi  desesperación. 

Haré  lo  que  los  malos  tiradores:  después  de  apuntar, 
cierran  los  ojos,  disparan  y .  .  .  dé  donde  diere. 

También  yo  cerraré  los  ojos  para  no  leer  las  blasfe- 
.   mias  que  de  seguro  pondréis  en  mi  boca. 

Esta  advertencia  previa  me  salva,  dicho  sea  para 
inter  nos  (y  conste  que  ya  empiezo  á  latinear);  porque  de- 
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hido  á  ella  todas  las  faltas  que  cometa  al  escribir,  cae- 
rán sobre  vosotros,  pues  no  habrá  lector  que  no  crea 
que  sois  los  autores  de  ellas. 

Ah!  picaros!  No  hace  uno  tantas  al  año  .   .  . 

#  * 

Verdad  es  que  tenemos  en  castellano  gran  abundan- 
cia de  palabras,  frases  y  giros  para  expresar  cuanto  bue- 
namente queramos;  cierto  también  que  los  señores  pu- 
ristas ponen  el  grito  en  el  cielo  cuando  de  introducir 
voces  á  locuciones  extranjeras  se  trata;  pero  esto  no 
impide  que  sea  muy  de  buen  tono  emplear  siempre  que 
venga  á  cuento  (y  algunas  veces  aunque  no  venga;)  la 
mayor  suma  de  enérgicas  expresiones  tomadas  de  la 
pulcra  y  docta  lengua  de  los  Sénecas  y  Horacios. 

Tan  cierto  es  esto,  que  yo  no  me  explico  cómo  pu- 
diera hacerse  notable  una  novela  cualquiera,  sin  el  re- 
quisito indispensable  de  que  por  lo  menos  dos  ó  tres  de 
los  nombres  de  sus  capítulos  sean  latinos.  Ni  menos 
puedo  admitir  que  un  sermón  sin  textos  también  lati- 
nos, sea  capaz  de  obrar  la  conversión  de  un  pecador. 
Me  fundo  para  aseverar  esto  último,  en  que  de  modo 
práctico  he  visto  comprobado  el  siguiente  teorema,  so- 
bre el  que  me  tomo  la  libertad  de  llamar  fuertemente 
la  atención  de  los  oradores  sagrados,  por  lo  que  pueda 
importarles  en  el  ejercicio  de  su  ministerio,  es  á  saber: 
"las  lágrimas  que  hace  derramar  á  los  fieles  una  homi- 
lía, están  en  razón  directa  del  número  de  latines  que  és- 
ta contiene/' 

Y  es  natural  que  así  sea,  porque  cualquiera  persona 
de  buen  sentido  presume  que  en  tales  casos  lo  más  so- 
lemne y  patético  debe  de  ser  lo  que  se  dice  en  ese  idio- 
ma, pues  por  algo  se  prefiere  decirlo  en  latín. 
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* 

Pero  no  sólo  en  la  tribuna  sagrada  hace  falta  el  la-  | 
tín;  y  sobre  esto  no  puedo  menos  de  interpelar  á  mi  que- 
rido colega  el  gacetillero  de  El  Universal. 

Diga  usted,  caro  amigo:  ¿se  puede  ser  gacetillero 
sin  saber  latín? 

¡Dígalo  usted  con  franqueza!  .   .  . 

Yo  le  aseguro  que  para  nadie  han  podido  pasar  inad- 
vertidos los  elegantes  latines  que  con  tanto  donaire  sa-  | 
be  usted  deslizar  en  sus  chispeantes  gacetillas,  ora  co- 
mo epígrafes,  ora  con  el  carácter  de  oportunos  y  con- 
tundentes comentarios. 

Qué  habían  de  pasar! 

Yo  de  mí  le  sé  decir  que  me  he  aprendido  de  memo-  I 
ria  muchos  de  sus  párrafos,  como  aquel  titulado  ¿Quare 
causa?  en  que  preguntaba  usted  por  qué  no  habrían 
mandado  barrer  el  callejón  del  Chiquihuite;  aquel  otro 
que  llevaba  á  la  cabeza  un  Quosque  tándem  muy  oportu- 
no, y  en  el  que  se  apremiaba  á  la  empresa  de  los  ferro- 
carriles del  Distrito,  para  que  mandase  reparar  el  kios- 
ko  que  tiene  en  la  plaza  principal;  y  muchos  otros  que 
sería  prolijo  enumerar. 

Y  á  fe  que  tiene  usted  razón  que  le  sobra  para  obrar 

así. 

De  otro  modo,  no  me  imagino  cómo  se  pudiera  dar 
gracia,  energía  y  sabor  clásico  á  la  noticia  de  un  des- 
carrilamiento de  trenes;  ó  á  la  de  una  riña  entre  muje- 
res de  vida  alegre. 

Nada  tan  natural  como  empezar  con  un  horresco  re- 
ferens,  la  horrorosa  noticia  de  un  horroroso  asesinato;  y 
por  iguales  motivos  y  razones  hay  que  emplear,  cuan- 
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do  la  oportunidad  lo  reclame  ó  siquiera  lo  permita,  ex- 
presiones como  las  de  magister  dixit;  ergo  verum  est;  exem- 
plum  sumitur  á  majoribus;  ¿quid  inde  sequitur?;  nemo  dat 
quod  non  habet;  prius  est  esse  qaam  taliter  esse;  non  plus  ul- 
tra; adhoc;  db  ovo;  ad  hominem;  ad  honorem;  ad  majorem  Dei 
gloriam;  alter  ego;  á  fortiori;casus  belli; eccehomo;  excathedra; 
in  articulo  mortis;  ispo  fado;  cálamo  cúrrente,  noli  me  tange- 
re;  quodscripsi,  ser 'ipsi;  vade  retro;  tu  quoque;  vis  cómica;  etc., 
etc.,  etc. 

Bien  hace  usted,  repito,  y  no  puedo  menos  de  aplau- 
dir la  previsión  y  buen  juicio  con  que  ha  procedido  al 
formar  su  catálogo  especial  de  frases  latinas;  porque  de 
este  modo  tan  luego  como  le  hace  falta  algún  latinajo 
para  salpimentar  tal  ó  cual  gacetilla,  ocurre  usted  á  sus 
apuntamientos,  y  á  renglón  seguido  encuentra  á  pedir 
de  boca  lo  que  ha  menester,  bien  así  como  si  tuviera 
por  asesores  necesarios  á  Tito  Livio,  Quintiliano,  Séne- 
ca, Ovidio,  Horacio,  Cicerón,  Virgilio  y  cuantos  escrito- 
res hayan  cultivado  la  lengua  latina,  sin  exceptuar  á  los 
santos  padres  de  la  Iglesia. 

* 

*  * 

Pero  se  dirá:  y  los  que  no  ejercen  la  noble  profesión 
de  gacetilleros,  ¿para  qué  necesitan  del  latín? 

¡Vaya  un  candor!  ¡Como  si  no  se  pudiera  dar  mues- 
tras de  cultura  aun  en  la  conversación  familiar! 

¿Quién  es  aquél  que  desprecia  la  oportunidad  de  sa- 
car á  relucir  un  veni,  vidi,  vid;  un  integer  vitos;  un  pallida 
mors;  un  por  lo  que  potest  contingere;  un  ¡O  témpora,  o  mo- 
res!; un  sub  umbra;  un  in  albis;  ó  un  tanquam  tabula  rasa? 

Conozco  estudiantes  que  ponen  como  epígrafe  á  sus 
cartas  amorosas,  expresiones  como  ¡o  fortunata  nata!; 
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dulcís  Galatea;  formosa puella,  y  algunos  más,  seguros  de 
que  con  tal  sistema  no  habrá  conquista  que  no  realicen, 
pues  las  chicas  saben  muy  bien  que  una  persona  que 
habla  latín  no  se  encuentra  tan  fácilmente  á  la  vuelta 
de  una  esquina. 

Los  aficionados  á  la  historia  natural  se  saben  al  de- 
dillo la  manera  de  dejarnos  boqui-abiertos  hablándonos 
de  horno  sapiens,  felix  catus,  lepas  cunimlus,  y  pediculus  hu- 
mani  capilis. 

Y  si  bien  es  verdad  que  por  regla  general  nadie  les 
entiende,  en  cambio  dicen  todos;  ¡qué  sabios  son  estos 
señores! 

A  uno  de  ellos  pregunté  cierta  vez: 

— Doctor,  ¿cuál  es  el  nombre  científico  del  perico? 

— Pericus  parlantibus,  me  contestó  con  mucha  serie- 
dad y  frunciendo  las  cejas  como  para  reconcentrar  sus 
ideas. 

— ¿Y  el  del  cerdo? 

--Cerdus  inmundus. 

— ¿Y  el  del  murciélago? 

— Murcielagus  volans. 

— ¿Y  el  del  burro? 

— Asnus  estupidus. 

No  cabía  duda  que  aquel  hombre  era  uno  de  ellos, 
es  decir,  uno  de  los  más  grandes  .   .   .  sabios. 

Lo  digo  porque  lo  mismo  me  hablaba  de  asnos  y 
murciélagos  que  de  stramonium  y  aconitum,  medicamen- 
tos con  los  cuales  me  aseguraba  que  sanaría  yo  de  una 
enfermedad  que  jamás  he  sentido,  pero  que  él  como 
gran  médico  me  había  diagnosticado  sin  temor  de  equi- 
vocarse. 

Y  era  cosa  de  chuparse  los  dedos  oirle  hablar  de  his- 
toria, de  arqueología  y  de  bibliografía. 
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De  este  último  ramo  poseía  verdaderos  prodigios,  ta- 
les como  un  ejemplar  de  las  obras  de  San  Agustín,  im- 
preso en  el  Japón  en  el  siglo  noveno,  y  otros  que  por  el 
momento  no  recuerdo. 

* 

Pero  no  quiero  divagar. 

Hay  otras  muchas  ciases  de  latinistas,  que  no  alcan- 
zaría á  enumerar  en  este  reducido  artículo. 

Los  aficionados  al  género  sagrado  abundan  y  son 
por  cierto  muy  curiosos. 

Hay  sacristanes  que  inflan  satisfactoriamente  los  ca- 
rrillos al  contestar  un  ecun  espirito  tui  (sic);  beatas  que 
prefieren  rezar  en  latín,  y  se  llenan  de  complacencia  al 
pronunciar  un  kriste  leición,  un  requiescante  impaceamén 
6  un  seculorum  secularum;  y  estudiantes  de  gramática  que 
se  perecen  por  obsequiar  á  sus  circunstantes  con  el 
Confíteor  Deo\  el  Ave  maris  stella;  el  TJt  queant  laxis]  el 
Tange  lingua;  el  Bies  irce  ó  el  Te  Deum  laudamos.  Y  por 
supuesto  que  en  tales  casos  se  consterna  tanto  más  el 
oyente,  cuanto  menos  entiende. 

* 

Los  abogados,  tinterillos  y  toda  clase  de  curiales  ex- 
plican satisfactoriamente  á  los  litigantes  el  derecho  que 
les  asiste,  ó  que  no  les  asiste,  con  un  vigilantibus  non  dur- 
mientibus  ...  un  quis,  quid,  coram  quo  .  .  .  ó  un  ne- 
mini  volenti  fit  injuria. 

Recuerdo  que  un  amigo  mío,  abogado,  logró  persua- 
dir á  un  su  cliente  de  que  le  pagase  cierta  cantidad  de 
honorarios  haciendo  aplicación  de  esta  contundente  re- 
gla de  derecho:  venter  non  patitur  dilationem. 
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El  cliente  se  dió  por  vencido,  no  tuvo  objeción  que 
oponer,  por  la  sencilla  razón  de  que  se  encontraba  en 
latín  tanquam  tabula  rasa,  y  de  ahí  que  se  quedara  in 
albis. 

*  * 

De  todo  lo  dicho  infiero  que  hemos  llegado  á  una 
época  en  que  el  estudio  del  latín  se  va  desterrando  de 
las  universidades;  hoy  no  se  leen  los  clásicos  latinos,  ó 
se  leen  en  fravcés\  casi  no  hay  quien  se  tome  el  trabajo 
de  aprender  el  musa,  musce,  y  apenas  si  hay  quien  ten- 
ga noticia  del  Nebrija,  el  Araujo,  el  Iriarte  y  del  Mar- 
qués de  Medina:  pero  nada  de  eso  impide  que  todos  ha- 
blemos latín.  Sí,  lo  hablan  los  gacetilleros,  los  farma- 
céuticos, los  tinterillos,  los  sacristanes  y  las  beatas. 

En  algunas  cosas  los  efectos  del  progreso  son  muy 
visibles. 

Antiguamente  había  que  estar  tres  años  bajo  la  fé- 
rula del  dómine  para  mal  traducir  del  latín. 

Hoy  todos  citamos  trozos  cuando  menos  del  Arte 
Poética  de  Horacio,  de  las  Eglogas  y  las  Geórgicas  de 
Virgilio,  sin  habernos  tomado  el  trabajo  de  hojear  esos 
autores   


Perico  el  de  los  Palotes. 
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COSAS  QUE  HACEN  FALTA. 


6b  CAfcOR 

La  chaleur  c'est  la  vie. 

Víctor  Hugo. 

Qué  tristes  están  los  campos!.  .  .  los  árboles  desnu- 
dos de  sus  antes  lozanas  hojas,  la  hierba  seca,  los  pra- 
dos mustios  y  amarillos!.  .  .  . 

El  amanecer  es  callado  y  desconsolador.  Los  hori- 
zontes están  velados  por  blanquecina  densa  niebla;  los 
cristales  de  la  alcoba  cuajados  de  rocío  que  remeda  tí- 
midos brillantes  que  muy  luego  se  unen  los  unos  á  los 
otros  para  descender  por  la  diáfana  superficie,  como 
ruedan  por  las  mejillas  las  gruesas  lágrimas  que  arreba- 
ta el  dolor  á  las  pupilas. 

El  ambiente  está  helado,  y  el  suelo  y  las  plantas 
cubiertas  de  rocío. 

Las  fugitivas  aguas  de  las  corrientes  que  por  el  pra- 
do se  deslizan,  fueron  sorprendidas  en  su  curso  por  el 
soplo  de  la  noche,  y  quedaron  como  petrificadas  en  su 
cauce,  convertidas  en  diáfanos  cristales. 

No  hay  verdor  en  los  campos,  ni  flores  en  los  prados, 
ni  avecillas  en  los  árboles. 

Todo  está  triste.  La  tierra  languidece  y  se  hiela  de 
pesar,  porque  Febo,  su  amante,  se  ha  alejado  de  ella.  .  . 

* 
*  * 

El  calor  es  la  vida,  la  animación,  el  movimiento,  el 
brillo  y  la  lozanía  de  la  naturaleza. 
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Por  el  calor  hay  savia  en  las  plantas,  verdor  en  la» 
praderas  y  colinas,  armiño  en  los  lirios  y  azahares,  ná- 
car en  las  rosas  y  perfumes  en  el  ambiente. 

También  por  él  hay  sangre  en  las  venas,  rosas  en 
las  mejillas,  auroras  en  los  labios,  destellos  en  las  fren- 
tes, soles  en  los  ojos,  y  esperanzas  y  ensueños  y  gran- 
dezas en  las  almas !  


* 

Pero.  .  .  que  no  se  aleje  el  sol  de  la  juventud;  que 
no  toque  á  su  término  la  Primavera  de  la  vida;  que  el 
Invierno  no  trueque  en  amarilla  hojarasca  el  lozano  fo- 
llaje de  los  dorados  ensueños  y  las  benditas  esperanzas; 
porque  entonces  habrá,  por  sangre,  hielo  en  las  venas, 
rugas  en  las  mejillas,  crepúsculos  en  los  labios,  sombras 
en  la  frente,  tinieblas  en  los  ojos  y  abismos  insondables 
en  el  alma! .... 

Y  no  se  ha  menester  para  que  semejante  cambio  se 
opere,  el  lapso  de  muchos  años;  que  las  decepciones  ope- 
ran en  breve  tiempo  los  propios  lamentables  estragos. 

Y  así  os  encontraréis  en  un  momento  inesperado» 
con  que  la  juventud  se  alejó  y  ya  no  hay  flores  en  vues- 
tro sendero,  ni  perfumes  en  vuestro  ambiente,  ni  esplen- 
dores en  vuestros  días,  ni  luceros  en  vuestras  noches, 
ni  consuelos  en  vuestro  corazón! .... 

*  * 

Los  jóvenes  se  reunirán,  se  harán  partícipes  de  su 
franco  regocijo,  se  agruparán  gozosos  en  torno  los  unos 
de  los  otros,  para  entregarse  á  francas  alegrías  y  hala- 
gadores entretenimientos;  pero  para  nada  contarán  con 
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vosotros,  que,  si  les  dirigís  la  palabra,  no  haréis  más 
que  provocar  sus  enojos  ó  su  desprecio. 

Ah!  los  desdichados  estamos  de  más  en  la  vida! .  .  . 

Alejémonos!  cedamos  el  campo  á  los  que  pue- 
den ser  felices. 

Arranquemos,  siquiera  sea  por  la  fuerza,  las  raíces 
que  echaron  en  nuestro  corazón  las  esperanzas! .  .  . 

* 
*  * 

El  calor  es  el  hogar,  el  calor  es  la  familia,  el  calor 
es  el  cariño  de  la  mujer  amada. 

Si  el  fuego  del  hogar  está  próximo  á  extinguirse,  si 
la  familia  se  va  á  acabar  con  vosotros,  si  la  mujer  ama- 
da os  retira  su  amparo  y  su  deseado  abrigo .  .  .  está  bien; 
cruzaos  de  brazos,  exhortad  á  la  muerte  á  que  se  aproxi- 
me pronto,  contemplad  serenos  la  huesa  que  á  vuestra 
vista  se  cava,  aceptad  la  idea  de  la  nada,  por  más  ate- 
rradora que  se  presente,  conformaos  con  la  proximidad 
de  los  gusanos  que  muy  pronto  harán  presa  de  vuestro 
cuerpo  

¿Estáis  enfermos?  ¿Pensásteis  que  vuestro  mal  ha- 
bía de  conmover  á  los  seres  que  os  son  allegados? 

En  vano  pretendéis  evadiros  de  vuestro  final  destino 
asiéndoos  desesperados  á  cuanto  pueda  significar  alien- 
to y  esperanza. 

¿Estáis  enfermos?  ¡Bueno!  Allí  están  los  hospitales. 
La  beneficencia  lo  ha  previsto  todo.  Encontrareis  en 
ellos  un  lecho,  un  platillo,  un  botiquín  y  un  enfer- 
mero   

Después .  .  .  alguien  se  encargará  de  conducir  vues- 
tros despojos  á  su  última  morada! 

¿Qué  ambicionáis?  ¿los  consuelos  del  cariño?  ¿el  ca- 
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lor  del  corazón  amante?  ¿las  dulzuras  y  las  sublimidades 
de  la  abnegación? 

¡Vano  empeño!  ¡si  al  cabo  tendréis  que  despediros 
de  todo! 

Está  bien  que  se  halague  y  se  ayude  y  se  caliente 
en  amoroso  regazo  al  que  es  de  este  mundo,  al  que  tiene 
sobrados  ios  elementos  necesarios  para  la  vida;  pero 
abrazar  á  un  cadáver,  acariciar  un  cuerpo  casi  frío,  que 
bien  pronto  habrá  de  convertirse  en  podredumbre. .  .  . 
¡qué  horror! .... 

¡Fuera  loco  empeño! 

La  mujer  que  ambicionásteis,  y  á  quien  habíais  con- 
sagrado toda  vuestra  vida,  hará  bien  en  olvidaros. 

¿Qué  vida  podéis  ofrecerle  si  no  contais  con  nin- 
guna? 

Ella  será  feliz  al  lado  de  un  hombre  que  tenga  vida 
en  el  cuerpo,  sangre  en  las  venas,  color  en  las  mejillas, 
brillo  en  los  ojos,  sonrisas  en  los  labios  y  ardiente  fue- 
go en  el  alma  


No  lloréis,  no;  ó  si  lloráis,  que  el  mundo  no  lo  sepa, 
porque  hay  angustias  que  no  deben  asomar  á  la  cara,  y 
lágrimas  que  no  tienen  derecho  de  brotar  á  los  pár- 
pados   

Perico  el  de  los  Palotes. 
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COSAS  QUE  HACEN  FALTA. 


hh  P6DAG0GIA. 

Y  cuando  digo  que  hace  falta,  hay  que  entenderlo  en 
términos  hábiles,  porque,  por  ejemplo,  para  ser  miem- 
bro de  un  Congreso  pedagógico,  está  demostrado  prácti- 
camente que  no  se  necesita  para  maldita  la  cosa. 

Ahí  está  el  Sr.  Mateos  que  no  me  dejará  mentir.  uSe 
me  crispan  los  nervios,  ha  dicho,  cuando  oigo  hablar  de 
la  terminología  pedagógica,  que  es  para  mí  un  intrín- 
gulis del  todo  comparable  á  la  jerigonza  de  los  teólo- 
gos." (Son  palabras  tomadas  del  primero  y  más  furibun- 
do de  los  discursos  que  ha  pronunciado  en  la  tribuna  del 
Congreso  de  Instrucción,  como  representante  del  Go- 
bierno de  Hidalgo.) 

A  mí  también  se  me  crispan,  y  francamente  no  me 
explico  por  qué  razón  se  olvidaron  de  mí  todos  los  go- 
bernadores al  hacer  el  nombramiento  de  diputados.  Sí, 
se  me  crispan  tanto  como  al  Sr.  Mateos,  ó  más  todavía, 
y  por  lo  mismo  es  una  injusticia  que  se  me  haya  excluido 
del  Congreso,  injusticia  contra  la  cual  protesto  solem- 
nemente y  en  forma  legal. 

Item  más:  tampoco  hace  falta  la  Pedagogía  para  edu- 
car ni  para  instruir;  pues  es  cosa  igualmente  demostra- 
da, que  no  la  poseen  ni  el  uno  al  millar  de  los  profeso- 
res de  instrucción  primaria,  preparatoria  ó  profesional 
de  la  República,  y  sin  embargo,  todos  enseñan. 
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Y  enseñan  mucho  en  calidad  y  en  cantidad:  la  prue- 
ba sea  que  han  sacado  y  siguen  sacando  muy  buenos  dis- 
cípulos. En  nuestras  escuelas  se  han  formado  los  hom- 
bres más  prominentes  de  México  en  achaques  de  cien- 
cias y  de  letras;  es  así  que  hemos  tenido  y  tenemos 
muchas  eminencias  en  casi  todos  los  ramos  del  saber 
humano:  luego  nuestras  escuelas  no  tienen  yero  que  val- 
ga. Me  permito  llamar  la  atención  de  los  lectores,  en 
calidad  de  á  mayor  abundamiento,  sobre  que  el  silogismo 
que  acabo  de  formular  es  prueba  evidente  de  que  mi 
maestro  ó  maistro  de  Lógica  [como  dicen  en  el  Congreso 
de  Instrucción],  sabía  lo  que  traía  entre  manos. 

Por  otra  parte,  dicen  por  ahí  que  los  padres  de  fami- 
lia también  necesitan  saber  Pedagogía  para  educar  bien 
á  sus  hijos,  y  creo  que  éste  es  un  solemne  disparate.  Yo 
no  sé  de  ningún  jefe  de  casa  (esto  no  quiere  decir  que 
no  los  haya)  que  conozca  algo  de  tan  obscura  ciencia,  ó 
arte  ó  lo  que  sea,  y,  sin  embargo,  apenas  si  hay  mucha- 
cho que  no  sepa  más  de  lo  que  le  han  enseñado .... 

* 

Pero  la  Pedagogía  es,  á  lo  que  veo,  una  cosa  muy  al- 
ta, muy  obscura,  muy  profunda.  Yo  creo  que  debe  ser 
clasificada  entre  las  ciencias  ocultas  que  raros  y  privile- 
giados mortales  tienen  el  don  de  poseer.  Por  eso  el  Sr. 
Rebsamen  es  el  mago  del  Congreso  de  Instrucción.  Yo 
cierro  los  ojos  y  me  lo  imagino  con  traje  talar,  turbante 
y  una  varita  mágica  en  la  mano ...  Y  cuando  estoy  de- 
lante de  él,  me  parece  adivinar  no  sé  qué  de  misterioso 
y  sobrenatural  á  través  de  sus  lentes.  Cuando  mira  de 
soslayo  á  alguno  de  sus  compañeros  de  Congreso,  y  se 
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contraen  sus  labios  desdeñosamente,  me  parece  que  di- 
ce para  sí:  "¡Pobres  hombres !" 

Y  entonces  sí  creo  que  hace  falta  la  Pedagogía,  por- 
que pienso:  si  yo  la  poseyera,  sería  un  ser  superior. 

Pero  no;  volviendo  al  Sr.  Róbsamen,  tengo  que  de- 
clarar solemnemente  que  no  sabe  nada,  que  es  un  igno- 
rante, presuntuoso,  ridículo,  etc.,  etc.  Hago  esta  decla- 
ración, para  que  el  señor  diputado  Baz  no  me  denuncie 
como  traidor  á  la  patria;  porque  al  fin  y  al  cabo  se  trata 
de  un  extranjero,  y  los  mexicanos  dignos  jamás  nos  do- 
blegaríamos ante  su  saber  (en  caso  de  que  lo  tuviera,  se 
entiende). 

Cuando  vino  á  México  Sarah  Bernard,  me  lamente 
amargamente  de  no  poseer  bien  el  francés;  cuando  asis- 
tí á  las  representaciones  de  la  Compañía  Emmanuel, 
hubiera  dado  un  ojo  de  la  cara  por  entender  la  bella  Un- 
gua)  y  cuando  presencio  una  disputa  entre  dos  yankees, 
me  doy  á  todos  los  diablos  por  no  saber  el  inglés.  Del 
mismo  modo  cuando  asisto  á  las  sesiones  del  Congreso 
de  Instrucción,  echo  de  menos  la  Pedagogía. 

Sí,  porque  de  las  discusiones  de  esa  H.  Asamblea 
entiendo  menos  aún  que  de  la  algarabía  de  los  primos. 

¡Qué  había  de  entender!  Figúrense  ustedes  que  un 
diputado  propone,  por  ejemplo,  las  lecciones  de  cosas,  y 
otro  contesta  que  tales  lecciones  son  un  solemne  dispa- 
rate; éste  habla  de  enseñanza  objetiva,  y  aquél  le  replica 
que  ese  es  un  desatino;  uno  alude  á  la  Caligrafía,  y  otro 
contesta  que  qué  Caligrafía  ni  qué  ocho  cuartos;  al- 
guien habla  de  educación  popular,  y  no  falta  quien  diga 
que  esa  es  una  monstruosidad  pedagógica;  fulano  dice 
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que  las  escuelas  mixtas  son  convenientes  y  aun  necesa- 
rias, y  zutano  le  echa  en  cara  su  inmoralidad  recordán- 
dole que  "entre  santa  y  santo,  pared  de  cal  y  canto;" 
por  último,  se  pregunta  si  los  locales  de  las  escuelas  de 
párvulos  deben  satisfacer  todas  las  condiciones  higiéni- 
cas y  pedagógicas,  y  algún  diputado  grita: 

— ¡Nooooo! 

— ¿Por  qué? 

— ¡Porque  no  me  da  la  gana! .... 

Conque,  vaya  cualquiera  al  Congreso  y  dígame  en 
seguida  si  no  hace  falta  la  Pedagogía  para  sacar  algo  en 
limpio  de  aquellas  valientes  discusiones. 

En  resumen:  para  ser  miembro  del  Congreso  de  Ins- 
trucción, no  se  necesita  saber  Pedagogía,  porque  cada 
uno  es  muy  libre  de  opinar  allí  como  se  le  antoje;  pero 
para  concurrir  á  las  galerías  del  mismo,  sí  se  necesita 
saberla,  porque  si  uno  no  adivina  lo  que  quieren  decir 
los  diputados,  dirán,  éstos  y  con  razón:  ¡Quién  les  man- 
da no  aprender  Pedagogía! .... 

* 

Ya  que  tanto  he  hablado  de  este  asunto,  voy  á  pro- 
poner una  duda  que  tengo  hace  mucho  tiempo,  para 
que  me  la  resuelva  el  El  Cura  de  Jalatlaco,  Pirulín,  Mo- 
naguillo ó  quien  guste  resolvérmela,  aunque  sea  el  Sr. 
Barrios  de  los  Ríos.  El  Diccionario  de  la  Real  Acade- 
mia de  la  Lengua  no  da  á  la  palabra  pedagogo  más  que 
estas  acepciones: 

Ayo. 

Maestro  de  escuela. 

El  que  anda  siempre  con  otro,  y  lo  lleva  por  donde  quiere^ 
ó  le  dice  lo  que  ha  de  hacer. 
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¿Cuál  de  ellas  conviene  á  la  mayoría  de  nuestros .  .  . 
pedagogos? 

Ofrezco  un  bonito  premio  á  la  persona  que  resuelva 
^se  acertijo,  rompe -cabezas  ó  como  ustedes  quieran  lla- 
marle. 

Perico  el  de  los  Palotes. 


COSAS  QUE  HACEN  FALTA. 
hh  PAZ. 

Homo  homiui  lupus. 

Cuentan  que  un  señor  Hobbes,  de  quien  no  sé  otra 
<cosa  fuera  de  que  se  apellidaba  así,  (y  ni  aun  de  eso  es- 
toy seguro,  porque  puedo  haber  puesto  alguna  letra  de 
más  ó  de  menos),  aseguraba,  y  no  bajo  su  palabra,  sino- 
fundado  en  hechos  ciertos,  y  sobre  ciertos,  contundentes, 
que  la  humanidad  ha  sido,  es  y  será  una  turba  de  lobos, 
idea  que  bonitamente  expresada  en  el  idioma  de  los 
Quintilianos  y  Cicerones,  se  convierte  en  la  frase  que 
acabo  de  tener  la  satisfacción  de  trazar  como  epígrafe. 

Y  digo  la  satisfacción,  porque  eso  de  sacar  á  relucir 
A  las  vegadas  tal  ó  cual  locucioncilla  latina,  cosa  es  que 
no  carece  de  chic,  y  que  en  pudiendo  no  debe  dejar  de 
hacerse,  por  más  que  sea  uno  un  Perico  el  de  los  Palo- 
tes. De  ahí  que  me  haya  formado  la  resolución  firmísi- 
ma de  demostrar,  y  lo  demostraré  más  tarde,  si  Dios  no 
lo  remedia,  que  una  de  las  cosas  que  hacen  falta  es  el  la- 
tín. 

Pero  volviendo  al  señor  Hobbes,  á  quien  deseo  ha- 

13 
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cer  todos  los  cumplidos  que  se  merece,  diré  sin  preám- 
bulos ni  ambages,  que  soy  el  más  acérrimo  partidaria 
de  su  doctrina. 

Sí,  porque  desde  que  tengo  uso  de  razón  (cosa  que 
bien  puede  supornese,  aunque  sea  sin  conceder),  casi 
no  he  presenciado  en  el  mundo  otra  cosa  que  desavenen- 
cias, disgustos,  discordias,  rencillas,  controversias,  pen- 
dencias, riñas,  desafíos,  pleitos,  batallas,  bolas,  etc.,  etc., 
entre  los  diversos  individuos  de  la  especie  humana,  que 
parecen  haber  venido  á  este  mundo  con  la  misión  prin- 
cipalísima de  arañarse  y  morderse  los  unos  á  los  otros, 
bien  así  como  los  perros  y  los  gatos. 

Tan  cierto  es  esto  último,  que  casi  me  he  visto  ten- 
tado de  dar  un  vel  al  apotegma  de  Hobbes,  poniéndolo 
en  esta  forma  Homines  canes  et  cati,  Pero  en  fin,  si  uste- 
des se  empeñan,  lo  dejaré  por  ahora  tal  como  está. 

Báñen  los  niños  de  escuela  y  los  que  no  son  de  es- 
cuela, porque  voló  una  mosca  ó  porque  no  voló;  riñen 
los  hermanos  con  los  hermanos,  los  padres  con  los  hijos, 
los  maridos  con  sus  mujeres,  y  en  general,  los  miem- 
bros de  una  familia  (máxime,  por  supuesto,  los  suegros 
con  los  yernos),  riñen  unas  familias  con  otras,  los  co- 
merciantes con  los  comerciantes  y  con  los  parroquianos; 
los  músicos  con  los  músicos,  porque  cada  uno  de  ellos 
quiere  ser  superior  á  todos  los  demás;  los  artesanos  en- 
tre sí,  por  la  misma  razón;  los  médicos  entre  sí.  por  idem; 
los  abogados,  porque  para  algo  son  abogados,  y  los  sol- 
dados, porque  si  no  hubiera  riñas,  quiero  decir,  si  no  hu- 
biera guerras  y  disturbios,  para  maldita  la  cosa  servi- 
rían los  soldados.  (Y  recíprocamente,  si  no  hubiera  sol- 
dados .   .  .  etc.) 

Y  si  seguimos  escudriñando,  veremos  que  en  todas 
partes  hay  riñas,  desde  la  cocina,  en  que  las  señoras 
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emprenden  descomunales  contiendas  por  la  cebolla  ó  el 
tomate,  hasta  los  aristocráticos  salones  en  que  el  buen 
tono  y  la  diplomacia  enseñan  á  los  hombres  á  injuriarse 
decentemente  y  con  todas  las  reglas  del  arte. 

Que  en  los  teatros  hay  riñas  entre  bastidores,  todos 
lo  sabemos,  aunque  no  sea  más  que  por  Campanone  y 
otras  piezas  análogas;  que  las  hay  también  fuera  de  bas- 
tidores, es  decir,  entre  los  concurrentes,  cosa  es  que  á 
todos  nos  consta  de  vista  y  ciencia  cierta. 

Y  así  sucesivamente:  las  hay  en  las  calles,  en  las  pla- 
zas y  paseos,  en  los  juzgados,  en  los  liceos  y  academias, 
en  toda  clase  de  sociedades  científicas  ó  recreativas,  en 
las  mutual istas  y  de  beneficencia  que  llevan  por  lema 
unión  y  concordia,  entre  los  empleados  de  una  misma 
oficina,  los  dependientes  de  las  casas  mercantiles,  entre 
los  novios  y  sus  novias  (¡vaya  si  las  hay!),  entre  los  cu- 
ras y  los  sacristanes,  y  por  no  dejar,  hasta  entre  las 
monjas  y  toda  clase  de  ancianas  beatas,  que  entre  Pa- 
dre nuestro  y  Ave  María,  suelen  propinarse  dosis  no  pe- 
queñas de  católicos  y  santos  improperios. 

Hay  rivalidades  y  contiendas  no  sólo  entre  los  in- 
dividuos de  una  misma  familia,  como  antes  he  dicho, 
sino  también  entre  una  casa  y  otra  casa,  entre  una  acera 
y  la  de  enfrente,  entre  un  barrio  y  otro  barrio,  entre  una 
aldea  y  las  inmediatas,  entre  un  pueblo  y  el  pueblo 
vecino,  entre  una  ciudad  y  otra  ciudad,  de  municipio  á 
municipio,  de  distrito  á  distrito,  de  Estado  á  Estado,  y 
por  último,  de  nación  á  nación. 

Se  matan  los  hombres  por  diversos  modos  y  con 
múltiples  artificios.  Estudian,  observan  y  se  devanan  los 
sesos  inventando  máquinas  que  siembran  el  terror  y  el 
exterminio  por  todas  partes.  Libran  batallas  en  los  cam- 
pos, en  los  montes,  en  las  ciudades  y  en  los  mares;  }r 
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no  contentos  con  eso,  buscan  la  manera  de  perseguirse 
y  aniquilarse  en  las  profundidades  del  océano. 

Los  pueblos  que  más  alto  papel  han  desempeñado 
en  el  mundo  se  han  distinguido  por  sus  tendencias  be- 
licosas, por  el  número  de  sus  batallas  y  el  de  los  enemi- 
gos que  mataron  ó  redujeron  á  esclavitud. 

La  historia  de  la  humanidad  no  es  al  fin  otra  cosa 
que  una  cadena  de  invasiones  y  conquistas:  los  pueblos 
fuertes  subyugando  á  los  débiles,  y  los  débiles  luchando 
siempre  por  la  libertad!  .   .  ,  

Pero  noto  que  }7a  iba  tomando  cierta  entonación 
oratoria  capaz  de  ponerme  en  evidencia.  ¡Qué  barba- 
ridad! 

Creo  que  lo  dicho  es  prueba  plena  del  sapientísimo 
homo  homini  lupus. 

Aunque  estoy  por  decir  que  anduvo  corto  el  Sr. 
Hobbes,  pues,  si  bien  se  ve,  somos  los  hombres  peores 
que  lobos,  y  que  los  gallos,  y  que  los  perros  y  los  gatos. 

Cierto  que  en  el  mundo  zoológico  no  es  el  hombre 
el  único  que  da  claras  muestras  de  instintos  bélicos.  El 
torva  leona  lupum  sequititr  ...  de  Virgilio,  que  muchos 
lian  considerado  como  la  ley  del  amor,  no  es  á  mi  en- 
tender sino  la  ley  de  la  guerra,  de  las  persecuciones,  de 
los  ataques,  de  los  poderosos  y  las  desdichas  de  los  dé- 
biles. 

Las  infatigables  abejas,  á  pesar  de  sus  pacíficas  y 
ordenadas  costumbres,  abandonan  á  veces  la  colmena, 
se  dividen  en  bandos,  eligen  sus  generales,  se  elevan  en 
los  espacios  para  maniobrar  con  mayor  libertad,  se  po- 
nen frente  á  frente  los  ejércitos  enemigos  y  libran  ba- 
tallas dignas  de  ser  dirigidas  por  Alejandros  }T  Napo- 
leones. 
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Y  hasta  en  el  mundo  miscroscópico,  al  decir  de  Pe- 
lletan,  "los  monstruos  infiaitamente  pequeños  se  dispu- 
tan, con  un  heroísmo  militar  digno  de  la  Iliada,  la  po- 
sesión de  una  molécula"  


En  conclusión,  y  para  no  alargarme  más  de  lo  que 
permiten  las  buenas  costumbres  de  escritores  pruden- 
tes y  medidos,  sentaré  como  cierto  y  averiguado  de  to* 
do  punto,  que  do  quiera  que  volvamos  los  ojos,  hemos 
de  mirar,  como  decía  al  principio,  disturbios,  contien- 
das, combates  y  sangrientas  revoluciones. 

Con  razón  Hobbes  decía  que  para  mantener  la  paz 
entre  los  hombres,  se  hacía  necesaria  una  autoridad 
despótica  y  tiránica,  que  se  impusiera  por  la  fuerza  y 
el  temor. 

Y  á  fe  que  muchas  veces  sólo  el  despotismo  militar 
puede  poner  en  paz  á  un  pueblo  de  añejos  instintos  be- 
licosos. 

Pero  qué  paz! .... 

Me  pesa  confesarlo;  mas  á  pesar  de  lo  que  acabo  de 
decir,  me  atengo  mejor  á  Hobbes  que  á  Juárez. 

— El  respeto  al  derecho  ajeno  es  la  paz. 

— Sí;  pero  los  hombres  nunca  han  respetado  ni  res- 
petarán mutuamente  sus  derechos:  luego  .   .  • 

Y  ser  tan  dulce,  tan  amable  y  tan  deseada  la  paz! 
Me  duelen  y  me  desesperan  las  desavenencias  de  mis 

prójimos.  Y  á  ese  paso  me  ha  tocado  en  suerte,  por  no 
decir  en  desgracia,  ingresar  por  angas  ó  por  mangas  al 
gremio  periodístico,  en  el  que,  ¡triste  es  decirlo!  las  ren- 
cillas y  disturbios  están  á  la  orden  del  día. 

El  Siglo  XIX  y  La  Voz  de  México  se  hacen  desde  sus 
columnas  serias  ofensas,  que  nada  son,  sin  embargo, 
comparadas  con  las  gravísimas  injurias  que  El  Heraldo 
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37  El  Nacional  se  dirigen  mutuamente,  injurias  en  que  se 
ha  agotado  el  vocabulario  de  los  términos  acres,  duros 
y  procaces  que  jamás  debieran  aparecer  en  una  prensa 
moderada  y  prudente. 
Por  Dios,  señores,  ¡paz! 

Convenido  que  muchas  veces  sean  inevitables  las 
cuestiones  personales;  pero  á  éstas  debe  darse  cualquier 
arreglo  en  lo  particular.  ¿O  acaso  el  periodismo  no  sir- 
ve más  que  para  sacar  á  la  luz  pública  las  rencillas  per- 
sonales? 

Hemos  llegado  á  una  época  en  que  algunos  creen  ó 
aparentan  creer  que  el  mejor  periodista  es  el  que  cuenta 
más  desafíos,  el  mejor  periódico  el  que  más  injuria  á  to- 
do el  mundo. 

Pues,  señores,  si  la  prensa  no  ha  de  servir  en  Méxi- 
co para  otra  cosa,  rompamos  nuestras  plumas  y  queme- 
mos nuestros  papeles:  el  público  ganará  mucho  con 
eso  

Conque,  ya  lo  véis,  queridos  lectores,  en  ninguna 
parte  hay  paz,  con  ser  tan  necesaria 

Por  todo  lo  expuesto,  me  veo  en  el  caso  de  concluir 
repitiendo  aquello  del  poeta,  que  viene  muy  á  cuento 
en  día  de  muertos: 

¡Sólo  ev  la  paz  de  los  sepulcros  creo! 

Perico  el  de  los  Palotes. 
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hh  GU6RRA  D6  IND6P6ND6NCIA. 


El  Sr.  Lic.  D.  Alberto  Lombardo  está  escribiendo 
una  serie  de  "Episodios  de  la  Guerra  de  Independen- 
cia": Hiialgó  y  Morelos  son  los  dos  volúmenes  que  lleva 
publicados.  Someter  estos  breves  libros  á  riguroso  juicio 
orítico,  fuera  necedad  impertinente,  porque  el  autor  no 
los  presenta,  finchado  y  presuntuoso,  como  perfectos 
modelos  en  el  arte  de  novelar,  y  adivínase  que  su  propó- 
sito fué  el  de  hacer  bien  y  buena  obra  á  los  lectores,  me- 
jor que  el  de  legar  á  la  literatura  una  obra  irreprocha- 
ble. Noblemente  se  propuso  el  Lic.  Lombardo  vulgari- 
zar por  medio  de  la  narración  amena  y  sabrosa,  datos 
fehacientes,  noticias  exactas,  que  aclaren  y  de  realce  de- 
jen los  hechos  principales  en  acaecidos  en  período  his- 
tórico tan  fecundo,  tan  grandioso,  como  lo  fué  el  de  la 
insurgencia;  por  lo  mismo,  antepone  á  todo  la  verdad, 
no  sacrificando  ésta,  ni  en  un  ápice,  al  interés  romances- 
co, á  la  descripción  tentadora,  ni  permitiéndose  por  mal 
entendido  patriotismo,  acriminar  injustamente  á  los  es- 
pañoles, quienes  con  los  crímenes  y  desmanes  de  que  es- 
tán convictos,  tienen  ya  sobrado  para  que  por  crueles  se 
les  tenga.  Pinta  el  autor,  asimismo,  con  rasgos  rápidos 
pero  inequívocos,  los  caracteres  que  sobresalieron  en 
aquella  lucha  empeñadísima;  la  fisonomía  de  la  época,  el 
astado  de  los  ánimos,  la  bajeza  de  los  mexicanos  servi- 
lones, la  corrupción  del  alto  clero  y  la  condición  misé- 
rrima del  clero  bajo.  Todo  ello  está  hecho  á  breves  to- 
ques de  pincel,  toques  brillantes  que,  aclarando  nuestra 
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memoria,  en  ella  reproducen,  por  hechizo  de  la  imagi- 
nación avivada,  el  cuadro  todo. 

Estas  novelas  sanas,  claras,  limpias,  son  de  lectura 
grata  á  la  vez  que  instructiva,  siempre  que,  como  en 
las  novelas  del  Sr.  Lombardo,  no  se  desfiguren  los  he- 
chos, no  se  enaltezca  ó  se  inculpe  más  de  lo  debido,  á> 
los  personajes  históricos,  y  no,  para  mayor  encanto  de 
Ja  fábula,  se  involucren  patrañas  y  realidades,  convir- 
tiendo el  conjunto  en  centón  de  mentiras,  del  que  á  pe- 
nas y  trabajos,  puede  el  crítico  extraer,  hurgando  mu- 
cho, unas  cuantas  verdades. 

A  raíz  de  la  restauración  republicana,  se  publicaron* 
por  entregas,  en  México,  muchas  novelas  pseudo-histó- 
ricas.  Eran  éstas  imitaciones  desgraciadas  de  los  sacri- 
legios históricos  que  á  la  sazón  cometía  en  España,  con 
mucho  talento  en  ocasiones,  con  suma  audacia  las  más- 
veces  y  siempre  para  provecho  del  editor,  Don  Manuel 
Fernández  y  González,  Privaba  entonces  la  novela  por 
entregas;  había  hambre  de  leer,  y  como  pan  caliente  se^ 
vendían  los  monstruosos  engendros  de  Ponson  du  Te- 
rrail,  el  profanador  de  sepulturas  más  cínico  y  desalma- 
do que  ha  nacido  de  madre;  las  deformes  creaciones  del 
ya  dicho  Fernández  y  González;  todas  las  novelas  salpi- 
cadas de  sangre  y  pobladas  de  horcas,  que  fascinaban  á 
los  Cándidos.  Observando  esa  tendencia  del  gusto  públi- 
co, algunos  escritores  mexicanos  se  decidieron  á  explo- 
tarla; mas  sin  que  niegue  yo  Ja  opulenta  fantasía  de  aque- 
llos novelistas,  debo  advertir  que  sus  obras  resultaron! 
pésimas  por  el  cúmulo  de  falsedades,  anacronismos  y  jui- 
cios erróneos  que  contenían.  Tampoco  era  propicia  la 
ocasión  para  escribir  sosegada  y  verídicamente,  porque> 
la  pasión  política  enardecía  los  ánimos;  Ja  literatura  tri- 
bunicia y  declamatoria  preponderaba  aún;  era  forzosa 
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escarnecer  á  los  vencidos,  flagelar  á  los  tiranos  de  todas 
las  edades,  remover,  por  cuantos  medios  posibles  se  en- 
contraran, el  odio  á  la  usurpación,  y  tales  circunstan- 
cias produjeron  la  novela  revolucionaria,  irrespetuosa, 
candente,  dirigida  al  pueblo  para  despertar  su  bélica 
iracundia:  novela  de  momento,  sin  raíces  en  el  arte  ni 
tronco  en  la  verdad. 

Mucha  más  historia  descubrimos  en  la  urdimbre 
imaginativa  del  Periquillo  Sarniento,  que  en  esos  relatos, 
tejidos  por  imaginación  antojadiza,  donde  aparece  Hi- 
dalgo diciendo  misa  en  el  Monte  de  las  Cruces  ó  el  brio- 
so guerrillero  habiéndoselas,  sin  miedo,  airosamente, 
con  todo  un  cuerpo  de  ejército  francés. 

La  aparición,  en  Madrid,  de  los  famosos  "Episodios 
nacionales"  de  D.  Benito  Pérez  Galdós,  despertó  aquen- 
de el  mar  el  deseo  de  escribir  algo  parecido;  y  á  fe  que 
era  naturalísimo  ese  anhelo,  no  sólo  por  el  primor  con 
que  están  escritos  aquellos  "Episodios,"  sino  también 
porque  la  historia  de  nuestra  independencia  abunda  en 
hechos  heróicos,  registra  campeones  inmortales  y  toda 
ella  está  virgen,  prometiéndose  al  artista  que,  enamora- 
do, logre  conquistarla.  A  Pérez  Galdós  le  sugirió  acaso 
la  idea  de  escribir  su  doble  serie  de  "Episodios"  la 
lectura  de  otros  semejantes  publicados  en  Francia  por 
Eckman  y  Chatriau.  Buenos  son  éstos  y  mejores  los 
del  literato  español. 

No  hubo  de  ser,  sin  embargo,  muy  eficaz  y  persis- 
tente el  estímulo  que  de  Madrid  nos  vino,  puesto  que  son 
contados  los  ensayos  hechos  por  novelistas  mexicanos 
en  tal  género.  Aquí  no  medra  la  novela  en  ninguna  for- 
ma, pero  caso  de  medrar  en  algún  género,  éste  es  el 
sentimental  ó  el  de  los  llamados  costumbristas.  Facundo, 
que  es  excelente  costumbrista,  no  atinó  en  el  Pecado  del 
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Siglo,  novela  que  quiso  ser  histórica.  Altamirano  era  el 
que  podía  acometer  la  difícil  empresa,  de  presentarnos 
redivivos,  tal  cual  fueron,  á  nuestros  héroes,  dentro  de 
un  cuadro  novelesco;  aquel  mago  habría  pintado  con 
su  color  propio  los  lugares  santos  de  nuestra  epopeya 
nacional;  á  su  conjuro  habrían  aparecido  las  montañas 
inaccesibles  para  todos,  menos  para  Morelos  y  los  suyos; 
habríamos  admirado  en  toda  su  exuberancia  la  flora  de 
la  tierra  caliente;  oído  crecer  la  yerba  y  balbucear  en 
las  conciencias  la  idea  de  patria;  escuchado  el  rumor 
solemne  de  los  bosques,  confundiéndose  con  el  de  las 
huestes  insurgentes  guarecidas  en  las  selvas;  visto  á  la 
humosa  luz  de  las  fogatas,  esas  sombras  titánicas  que 
se  proyectan,  cada  día  mayores,  en  la  Historia;  pero 
Altamirano  murió,  para  desdicha  nuestra,  legándonos 
sólo  fragmentos  y  dispersos  plintos,  bajo  relieves,  frisos, 
columnatas,  del  templo  secular  que  no  legró  erigir  á 
nuestros  grandes  dioses. 

El  erudito,  correcto  y  pulcro  literato  Don  Enrique 
de  Olavarría  y  Ferrari,  sí  publicó  una  muy  recomenda- 
ble serie  de  '  Episodios  Mexicanos,"  que  produjo  ganan- 
cias pingües  á  los  editores;  el  Dr,  D.  Demetrio  Mejía 
dió  á  la  estampa  no  mucho  ha,  una  voluminosa  novela 
titulada  Amor  y  Patria,  cuyo  protagonista  histórico  es 
Morelos  y  de  la  que  personas  competentes  hacen  gran- 
des elogios;  ignoro  si  dejo  en  el  tintero  á  algún  otro  au- 
tor de  libros  como  los  citados;  pero,  de  todas  suertes,  re- 
sulta ciertísimo  lo  que  arriba  apunté:  no  tiene  muchos 
-antecesores  el  Sr.  Lombardo  en  la  obra  de  honrada  vul- 
garización histórica  que  ha  emprendido;  el  campo  está 
apenas  barbechado  y  quien  lo  cultive  con  acierto  mere- 
cerá premio  y  gratitud. 

Popularizar  las  hazañas  de  nuestros  grandes  hom- 
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bres;  proponer  á  éstos  como  ejemplos  de  abnegación, 
de  arrojo  y  de  virtud,  es  tarea  patriótica  y  trascenden- 
tal. El  pueblo  francés  es  irreductible  y  exclusivamente 
francés,  porque  vive  en  comunión  íntima  con  sus  hé- 
roes, repasa  día  por  día  sus  glorias,  las  admira  en  la  es- 
tatua, en  el  lienzo,  en  el  monumento,  en  la  novela,  en 
el  teatro  y  crecido  su  orgullo  noviiísimo  con  tal  y  tan 
continua  contemplación,  siente  que  también  se  le  cre- 
cen el  corazón  y  los  bríos  para  defender  el  suelo  patrio. 
Es  necesario  para  las  masas  ese  culto  externo  de  la  liber- 
tad, y  nosotros  no  lo  tenemos:  por  eso  alicaído  el  entu- 
siasmo no  alardea  jubiloso  en  las  fiestas  cívicas.  Los  res- 
tos de  nuestros  caudillos  épicos,  en  olvido  yacen;  nin- 
gún monumento  egregio  perpetúa  la  gloria  de  esos  ín- 
clitos varones;  y  la  literatura,  con  punible  desvío,  no 
ayuda  á  difundir  el  amor  á  esos  hombres  en  la  masa 
que  ya  lee,  en  la  escuela,  en  el  libro  al  par  entretenido 
y  fiel  á  la  verdad  histórica. 

Lo  último  se  debe,  en  mucha  parte,  á  que  no  tene- 
mos historia  escrita,  propiamente  dicha.  La  pasión  polí- 
tica ha  cegado  á  la  mayor  parte  de  nuestros  historiado- 
res, así  á  los  del  período  virreinal  como  á  los  de  la  época 
corrida  de  la  independencia  á  acá.  Y  el  novelista  sin 
datos  fidedignos  de  obvio  hallazgo,  prefiere  fantasear 
á  remover  manuscritos,  pergaminos,  cronicones,  com- 
pulsar autoridades  críticas  y  circuir  luego  las  verdades 
adquiridas  con  festones  de  flores  que  atraigan  con  su 
fragancia  y  con  sus  colores  cautiven  la  atención  del 
•  lector. 

Porque  Alberto  Lombardo  tuvo  ese  valor,  le  felicito. 
Los  dos  libros  que  lleva  publicados,  no  sólo  se  ajustan 
-estrictamente  á  la  verdad  de  los  sucesos:  traen  á  la  vez 
rectificaciones  importantes  á  relatos  y  juicios  que  co- 
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rren  como  buenos,  siendo  falsos,  en  obras  de  historiado- 
ros  muy  sesudos,  así  reaccionarios  como  liberales.  La 
forma  adoptada  por  el  autor  para  su  anunciada  serie  de 
''Episodios,"  me  parece  excelente:  es  la  novela  de  na 
muy  grandes  dimensiones  y  cuya  lectura  es  fácil,  agra- 
dable para  el  adolescente,  para  la  mujer,  para  el  voluble 
é  inquieto  joven;  la  novela  de  acción  rápida,  natural,, 
sencilla  y  no  intrincada,  para  que  la  fábula  no  obscurez- 
ca ni  oculte  con  su  fronda  espesa  los  hechos  reales;  la 
novela  que  á  todos  divierte  y  á  muchísimos  enseña. 

Con  buen  acierto  dedicó  el  autor  sus  "Episodios  de 
la  Guerra  de  Independencia"  al  Maestro  Altamirano,  y 
en  la  Carta  Dedicatoria  condensa  así  el  plan  de  su  obra: 

"Nuestros  historiadores  han  sido  injustos  con  los  hé- 
roes de  nuestra  independencia,  y  yo  trato  de  restablecer 
esas  figuras.  Alamán  trazó  desgraciadamente  una  sen- 
da errónea  y  apasionada.  Omitiendo  documentos,  no 
ligando  los  sucesos,  aduciendo  como  dignos  de  fe;  datos- 
enteramente  sospechosos  en  su  origen,  logró  presentar 
á  nuestros  grandes  hombres  bajo  aspecto  sombrío.  Hi- 
dalgo en  especial,  fué  blanco  de  las  iras  del  historiador, 
olvidando  éste,  no  sólo  los  grandes  servicios  que  hizo 
Hidalgo  á  la  Patria,  sino  el  personal  favor  que  de  él  re- 
cibió en  Guanajuato. 

Antes  de  Alamán,  Mora  había  establecido  un  siste- 
ma análogo,  sin  tener,  como  el  primero,  la  atenuante 
de  la  pasión  política.  Y  aun  hoy  que  la  historia  de  la 
independencia  ha  sido  retocada  por  una  persona  inteli- 
gente y  patriota,  como  es  el  Sr.  Julio  Zárate,  varias- 
de  las  calumnias  de  Alamán  han  quedado  en  pie,  y  el 
genio  de  nuestros  héroes  no  aparece  bajo  su  verdadera 
punto  de  vista. 

Rectificar  los  hechos,  enlazarlos  perfectamente,  ha- 
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cer  uso  del  arsenal  de  convincentes  pruebas  que  ha  lo- 
grado reunir  en  esta  ciudad  la  laboriosidad  del  Sr.  Her- 
nández Dávalos,  es  obra  digna  de  emprenderse;  pero 
que  yo  dejo  á  plumas  más  ejercitadas  que  la  mía.  Usted, 
querido  maestro,  sería  el  más  á  propósito  para  un  tra- 
bajo semejante.  Yo,  aunque  me  creyera  capaz,  no  lo 
intentaría,  porque  quiero  dirigirme  sobre  todo  al  pue- 
blo; y  no  se  popularizan  fácilmente  obras  de  polémica, 
cuyo  interés  principal  es  para  los  sabios.  Me  ha  parecido 
mejor  adoptar  la  forma  de  novela,  y  con  el  incentivo  de 
la  fábula,  procurar  extender  entre  nuestro  pueblo  el  co- 
nocimiento de  los  hombres  que  nos  dieron  patria. 

Reduzco,  sin  embargo,  lo  novelesco  únicamente  á 
los  episodios,  ciñéndome  en  lo  substancial  á  la  historia, 
tal  cual  yo  la  comprendo.  Porque  no  creo  que  el  regis- 
tro de  archivos  sea  lo  único  conducente  para  descubrir 
lo  que  se  pensó  y  se  hizo  en  un  tiempo  dado,  ni  que  los 
papeles  públicos  den  siempre  á  conocer  las  verdaderas 
intenciones  del  que  los  firmó,  ni  que  se  deba  descubrir 
á  los  hombres  por  las  máscaras  con  que  aman  cubrirse. 
Es  preferible  el  método  deductivo:  fijar  bien  el  carácter 
é  inclinaciones  del  individuo  y  las  circunstancias  en  que 
se  encontró:  la  acción  humana  tiene  que  ser  la  resul- 
tante de  las  fuerzas  que  acabo  de  mencionar. 

Tales  han  sido  las  ideas  que  me  han  guiado  al  es- 
cribir lo  presente.  Aceptables  ó  no,  si  consigo  que  us- 
ted lea  con  gusto  estas  pequeñas  obras  que  se  refie- 
ren á  las  glorias  de  México,  habrá  quedado  satisfecho 
mi  primer  deseo,  mientras  alcanzo  el  favor  público,  se- 
gunda aspiración  que  he  tenido  al  dar  á  luz  estos  en- 
sayos." 

Ahora  bien,  si  se  me  pregunta  cuál  de  los  dos  libros 
ya  publicados  por  el  Sr.  Lombardo,  es  el  que  prefiero, 
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contestaré  sin  vacilaciones  que  Morelos.  Acaso  influya 
en  mí  la  veneración  que  Morelos  me  inspira.  A  Hidalgo 
le  beso  la  mano  de  rodillas:  á  Morelos  lo  invoco  como 
á  un  Dios. 

De  nuevo  envío  mis  plácemes  al  Sr.  Lombardo  por 
el  meritorio  trabajo  que  ha  emprendido  con  tan  buena 
suerte  y  espero  ansioso  el  tercer  volumen:  Iturbide. 

El  Duque  Job. 


CA/ViPOA/VIOR  SIN  CORONA. 


Me  parece  injusticia  que  España  haya  festejado  dig- 
namente á  Núñez  de  Arce  antes  de  festejar  á  Cam- 
poamor;  y  me  parece  injusticia,  porque  Campoamor  es- 
tá más  viejo,  más  necesitado  del  cariño  de  sus  nietos, 
y  así  como  los  húngaros  acaban  de  celebrar  á  Jokai,  su 
escritor;  su  novelista  por  excelencia  nacional,  así  como 
acaban  de  anticiparle  las  exequias  y  el  apoteosis  porque 
ya  está  próximo  á  morir  y  no  hay  que  perder  tiempo, 
así  al  amable  Campoamor  que  tantos  días  de  fiesta  ha 
dado  á  España  y  á  todos  los  países  en  donde  se  habla  y 
canta  el  castellano,  hay  que  celebrarle  antes  que  son- 
riendo se  despida  de  este  mundo.  Me  explico  la  prefe- 
rencia dada  á  Núñez  de  Arce,  porque  éste  es  español 
por  los  cuatro  costados,  en  tanto  que  el  autor  de  las  "Do- 
loras"  es  "un  poco  de  todos  los  mundos,"  como  dicen 
los  franceses.  En  los  "Gritos  del  Combate,"  todo  es  in- 
tensamente español:  por  ahí  andan  Donoso  Cortés  y  D. 
Manuel  Joseph  Quintana.  En  los  poemas  el  poetase  des- 
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liga,  y  franqueando  las  lindes  clásicas  de  la  poesía  cas- 
tiza, entre  campante  en  las  literaturas  extranjeras.  El 
fragmento  que  conocemos  del  "Luzbel"  es  byroniano;  y 
por  altivo  y  arrogante,  se  asemeja  ese  príncipe  de  las 
tinieblas  al  Satán  de  Milton.  Campoamor  no  crea  esas 
figuras  de  una  pieza;  ni  su  diablo  es  Satán,  sino  Mefis- 
tófeles,  ni  su  Fausto  es  un  descendiente  del  Mago  Pro- 
digioso, sino  el  "Licenciado  Torralba."  Pero  ¡qué  gran 
poeta  es  Campoamor! 

El  ingenioso  y  agudo  Mariano  de  Cávia  ha  protes- 
tado como  yo  contra  el  olvido  en  que  se  deja  á  Cam- 
poamor. En  cambio,  un  ameno  y  discreto  cronista,  Fer- 
nández Bremón,  dice,  en  resumen:  ¡calma  y  paciencia; 
para  todos  hay! 

Sí — le  replicó — pero  Campoamor  se  nos  va,  Cam- 
poamor no  es  un  mozalvete  que  digamos;  ya  su  genio 
declina  como  un  día  muy  hermoso  Daos  prisa! 

Y  la  verdad  que  en  esta  preferencia  concedida  á 
Núñez  de  Arce,  entra  como  factor  esencialísimo  el  ca- 
rácter español. 

Insisto  en  lo  que  dije:  Núñez  de  Arce  es  más  espa- 
ñol que  Campoamor  y  más  católico  que  Campoamor,  á 
pesar  de  sus  dudas,  que  en  rigor  son  poéticas  y  de  po- 
co momento,  no  filosóficas  ni  hondas.  Las  dudas  de  Nú- 
ñez de  Arce  son  armas,  gritos  de  combate.  La  política 
se  las  da.  Y  las  de  Campoamor,  aunque  las  niegue 
ó  disfrace,  están  hasta  en  los  arrebatos  místicos  del 
poeta. 

"--Usted  y  yo — decía  en  una  carta  Campoamor  á 
D.  Juan  Valera  ó  D.  Juan  Valera  á  Campoamor — so- 
mos los  dos  católicos,  más  católicos  de  España." — Para 
esos  católicos — digo  yo  ahora — debe  Dios  haber  creado 
el  infierno.  Ambos,  en  mi  sentir,  son  redomados  bella- 
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eos  en  materias  religiosas  y  que  conservan  la  venera 
del  catolicismo  como  se  guarda  en  un  saión  de  casa  so- 
lariega la  galería  de  retratos  en  que  figuran,  con  arma- 
duras ó  hábitos  de  corte,  los  antepasados.  Tienen  princi- 
pios y  doctrinas  muy  católicas;  pero  las  tienen  dentro 
del  baúl.  Son  católicos  porque  son  españoles;  pero  ape- 
nas habrá  dos  hombres  más  hondamente  descreídos; 
más  inclinados  á  burlarse — en  el  refectorio,  por  supues- 
to, y  á  media  voz — de  las  cosas  santas;  menos  afectados 
á  la  mortificación  y  penitencia,  cuya  virtud  preconiza 
todo  teólogo;  y  menos  devotos  del  covtempus  mundi,  del 
menosprecio  de  la  materia  y  del  martirio.  Serán  dos 
frailes,  si  se  quiere,  pero  dos  frailes  relajados. 

El  Sr.  Valera  es  aficionadísimo  á  burlarse  de  todo; 
no  aprende  para  saber  sino  para  mofarse  de  los  que  no 
saben.  Y  la  broma  más  ingeniosa  de  las  suyas,  consiste 
en  haber  hecho  creer  á  sus  paisanos  que  es  cristiano 
rancio,  sin  olor  de  judaizante  ó  luterano  ni  la  más  in- 
significante levadura  de  heresiarca.  Con  los  ojos  bajos 
y  en  la  actitud  del  canónigo  que  canta  ó  rezonga  los 
versículos  de  su  breviario,  propinándose  á  cada  rato,  más 
con  parcimonia  y  suavidad,  algunos  golpes  de  pecho, 
suelta,  en  tono  de  coro,  las  mayores  y  más  estupendas 
heregías.  Las  doctrinas  de  Hacckel,  las  de  Darwin,  las 
de  Spencer,  todas  las  que  llevan  colgado  al  cuello  un 
sambenito  puesto  por  la  Iglesia,  campean  airosas  en  los 
libros  de  Valera,  si  bien  no  francas  y  desembozadas,  si- 
no vestidas  de  hábito  y  cogulla.  Este  crítico  es  muy  ca- 
paz de  presentarnos  al  diablo  diciendo  misa.  En  la  no- 
vela "Pasarse  de  listo"  he  encontrado,  oculta  en  no 
recuerdo  qué  símil  de  un  reloj  y  un  relojero,  la  teoría 
darwiniana  del  origen  de  las  especies.  Trata  Valera  á 
los  santos  con  el  desenfado  de  los  sacristanes  que  tienen 
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ya  adquirida  la  costumbre  de  sacudirles  el  polvo  diaria- 
mente. 

Pero  eso  sí:  á  renglón  seguido  de  cometer  una  de  es- 
tas faltas  de  respeto,  uno  de  estos  desacatos  ó  uno  de  es- 
tos sacrilegios,  le  veréis  haciendo  genuflexiones  ante  el 
tabernáculo  ó  besando  la  mano  de  algún  ministro  de 
Dios.  Por  donde  resulta  que  quienes  tan  contrito  y  res- 
petuoso le  miran,  se  hacen  lenguas  de  su  virtud  y  hasta 
en  honor  de  santidad  le  tienen.  Y  él  se  marcha  conten- 
to de  haber  embaucado  á  beatas  y  viejos  rezanderos, 
sirviéndoles  el  tósigo  del  libre  examen  en  las  vinajeras 
del  altar.  A  menos  que,  á  fuerza  de  engañar,  haya  con- 
seguido engañarse  á  sí  mismo  y  se  crea  católico,  no  sién- 
dolo, cosa  difícil  á  mi  juicio,  porque  tengo  entendido  que 
á  Valera  ni  Valera  le  engaña. 

No  sé  lo  que  serán  "los  dos  católicos  de  España,"  pe- 
ro aseguro  que  no  son  buenos  católicos.  Respecto  al  Sr. 
Valera,  mis  dudas  son  muchísimas;  con  el  mismo  donai- 
re se  ríe  de  unos  y  de  otros.  Su  retozona  carcajada  no 
sabe  estarse  quieta,  y  aunque  él  sube  mucho  el  embozo 
de  la  capa  para  encubrir  el  movimiento  de  los  labios,  los 
ojos  le  traicionan.  El  Sr.  Campoamor,  jurando  y  perju- 
rando que  la  vida  es  valle  de  lágrimas,  lúgubre  selva 
enmarañada  por  la  que  caminamos  rumbo  al  cielo,  nos 
da  en  sus  versos  la  mejor  receta  de  vivir  bien,  el  alicien- 
te ó  estimulante  más  enérgico  para  seguir  viviendo,  en 
espera  de  que  la  muerte  venga  lo  más  tarde  posible. 

Y  este  poeta,  cuyos  versos  se  ponen  sin  reparo  en 
manos  de  la  niña  inocente  ó  de  la  mujer  rezadora,  di- 
ce con  el  mayor  despejo  las  cosas  más  indecibles,  plan- 
tea sin  escrúpulo  proposiciones  heterodoxas,  enciende 
los  sentidos  con  sus  filtros  y  brujerías  poéticas,  sin  que 
por  esto  le  llame  blasfemo  como  á  Enrique  Heine,  ni  lú- 
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brico  como  Alfredo  de  Musset,  ni  se  le  cierren  las  co- 
lumnas de  los  periódicos  recalcitrantes,  conservadores  y 
meticulosos,  que  harían  el  signo  de  la  cruz  á  cualesquie- 
ra otros  versos,  no  garantizados  por  la  católica  firma 
de  Campoamor.  El  y  Valera  soq  como  esos  hijos  de  ca- 
sa que,  para  disculpar  sus  trapisondas  y  esconder  su 
descreimiento,  engañan  á  los  padres  rezando  con  ellos 
el  rosario  de  rodillas,  parte  devotos  y  en  apariencia  com- 
pungidos, parte  mirando  al  soslayo,  con  cierta  mirada 
de  requerimiento,  á  la  criada  más  bonita  de  la  casa.  Mu- 
cho les  vale  y  mucho  les  ayuda,  para  que  el  ardid  les 
salga  bien,  hablar  en  español;  porque  .he  notado  que 
cualquiera  indecencia  puede  decirse  impunemente  en 
castellano,  pero  nunca  en  francés  ni  mucho  menos  en 
galicismo.  Ahí  están,  para  no  permitir  que  se  me  des- 
mienta, comedias  y  saínetes,  plagados  de  frases  que  ha- 
rían ruborizarse  á  un  sargento,  y  que  oyen  sin  mengua 
de  su  honestidad,  las  mismas  señoritas  que  no  van  nun- 
ca á  la  ópera  bufa  francesa,  por  ser  esta  invención  abo- 
rrecible, del  demonio  en  persona.  Parece  que  las  inde- 
cencias, dichas  á  las  claras,  en  español  liso  y  llano,  d 
manera  que  todos  las  entiendan,  no  son  indecencias. 

Otro  punto  de  contacto  entre  Valera  y  Campoamor 
es  el  misticismo.  ¡Cómo  palpita  esto  en  los  capítulos  de 
"Pepita  Jiménez, "  en  los  cantos  del  "Drama  Univer- 
sal," en  los  admirables  versos  de  los  "Pequeños  Poemas!" 
¡Pero  qué  misticismo  el  de  estos  grandes  artistas!  Tó- 
manlo  ellos  como  un  excitante;  se  ciñen  el  cilicio  y  se 
azotan  para  avivar  y  enardecer  sus  sentidos  desmaya- 
dos. No  es  el  misticismo  de  San  Juan  de  la  Cruz,  desli- 
gado de  la  carne,  vestido  de  claridades;  no  es  el  de  Fray 
Luis  de  León,  cantando  en  estrofas,  de  alas  intactas,  la 
"Asunción  de  la  Virgen/'  ó  el  encanto  de  la  "Noche 
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Serena;"  no,  es  el  misticismo  que  ve  á  los  querubines 
de  carne;  que  da  al  beso  de  amor  el  atractivo  de  un  lar- 
go plazo;  que  no  vuela  alrededor  de  las  imágenes  feas 
ó  repugnantes,  de  los  santos  con  llagas,  de  las  doncellas 
sin  senos,  como  Santa  Agueda,  de  los  mártires  chorrean- 
do sangre,  sino  en  torno  de  las  vírgenes  de  mármol,  ani- 
madas al  calor  de  su  fuego  como  la  estatua  de  la  paga- 
na Gralatea;  es  el  misticismo  de  quien,  tristemente  cier- 
to de  la  muerte,  seguro  de  que  por  fuerza  y  sin  remedio 
ha  de  salir  alguna  vez  del  mundo,  pone  otro  mundo  y 
otras  mujeres  en  el  cielo. 

Campoamorse  enamora  de  la  angélica  Teresa  de  Je- 
sús, porque  sabe  que  ella  es  un  ángel  que  no  acaba  en 
los  hombros  como  los  ángeles  de  Murillo.  Se  irá  al  cie- 
lo este  poeta,  pero  se  irá  como  la  pecadora  de  Magdalo 
"por  haber  amado  mucho/'  ó — lo  que  es  más  probable 
— para  cerciorarse  de  que  allí  están  las  once  mil  vírge- 
nes. Se  hará  sacerdote,  si  queréis  y  si  quiere,  cuando  ya 
esté  muy  viejo;  pero  ha  de  procurar  que  lo  hagan  con- 
fesor de  monjas,  para  oír  voces  de  mujer,  sintiendo  su 
cosquilleo  gracioso  en  el  oído;  para  sorprender  secretos 
femeninos;  para  sentir  el  roce  de  una  toca  blanca  ó  el 
calor  de  unos  labios  de  novicia  en  la  húmeda  palma  de 
la  mano. 

Este  misticismo  sale,  como  de  una  piscina,  gotean- 
do perlas  tibias,  no  del  río  negro;  entenebrido  y  rugien- 
te del  "Libro  de  Job,"  sino  de  esa  inmensa  onda  de  amor 
que  se  llama  el  "Cantar  de  los  Cantares." 

En  las  "Doloras"  en  alguno  de  los  "Pequeños  Poe- 
mas," Campoamor  nos  dice  con  el  incurable  pesimismo 
de  Shopenhahuer  en  prosa  y  de  Leopardi  en  verso; — 
la  vida  es  el  mal;  la  vida  es  el  dolor;  el  amor  es  la  tre- 
ta de  la  naturaleza  para  obligarnos  á  ser  sus  cómplices 
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en  el  gran  crimen  de  la  vida;  la  muerte  es  el  bien;  la 
muerte  es  el  descanso. — Pero,  no  lo  creáis:  este  es  un 
Kempis  para  los  otros  pero  no  es  un  Kempis  para  sí. 
En  Heme  hay  dolor  que  traspasa  la  carne  y  llega  has- 
ta el  hueso,  hasta  la  carie;  en  Campoamor  hay  coque- 
teos de  desesperación.  A  él,  en  suma,  le  parece  la  natu- 
raleza muy  hermosa  y  adorables  las  mujeres.  Quiere 
que  desdeñemos  las  pompas  del  mundo,  que  nos  vayamos 
de  la  vida,  para  quedarse  solo  y  que  le  toque  á  más  por- 
ción de  placer. 

Por  eso  al  muy  católico  poeta  le  digo  que  me  que- 
do entre  otras  cosas  para  asistir  á  su  coronación 

en  este  mundo  por  si  acaso  

El  Duque  Job. 


56NITO  JUÁRGZ. 


En  el  humo  quo  alzábase  á  las  plantas  de  Cuaute- 
moc  íbase  el  alma  de  una  raza  vencida:  en  Juárez  em- 
pieza una  nación.  Los  aztecas  combatieron  por  sus  dio- 
ses lares,  por  sus  dioses  penates  contra  el  extranjero, 
contra  el  hombre  blanco,  contra  el  que  veneraba  á  otros 
númenes,  contra  el  que  no  tenía  la  color  ni  las  costum- 
bres de  ellos.  Una  raza  era  la  que  pugnaba  con  otra  ra- 
za, una  civilización  la  que  se  defendía  contra  otra  civi- 
lización armipotente.  Y  por  cuanto  las  divinidades — 
tal  creían — lidiaban  acaudillando  á  unos  y  á  otros,  las 
preponderantes,  las  vencedoras  eran,  si  no  adoradas,  á 
lo  menos  temidas.  De  aquí  la  sumisión  de  algunos  reí- 


213 


nos  aterrorizados,  puestos  de  hinojos  ante  el  destino; 
y  de  aquí  también  la  complicidad  de  ciertas  castas  que 
explotaron  tal  espanto  para  imponerse,  aliadas  con  los 
conquistadores,  á  pueblos  rivales.  No  formaban  esas 
gentes  dispersas  una  nación  llamada  Anáhuac!  y  qué 
mucho  que  no  la  formaran  cuando  ni  el  viejo  mundo 
habían  cuajado,  por  así  decirlo,  las  nacionalidades!  Ya 
había  combatido  éste  por  su  Señor  feudal  y  por  su  Rey 
y  por  su  Religión;  pero  aun  no  había  luchado  por  la 
patria,  concepto  amplio,  elevado  y  comprensivo  que  no 
adquieren  los  pueblos  sino  al  diferenciarse  y  constituirse. 

En  el  crepúsculo  del  período  virreinal  tampoco  ese 
concepto  había  formádose  sino  en  espíritus  precursores. 
Para  Hidalgo  mismo,  la  patria  era  una  hija  que,  en  la 
madurez  de  sus  años,  tenía  derecho  á  emanciparse  de 
la  tutela  paternal,  de  la  metrópoli.  No  se  atrevía  á  rom- 
per todos  los  vínculos  que  la  unían  á  ésta.  Morelos  vió 
más  claro  y  vió  más  hondo.  Pero  esos  espíritus  precur- 
sores brillaron,  como  relámpagos,  alumbrando  la  den- 
sa oscuridad  de  la  masa.  El  que  vino  á  tiempo,  y  en  la 
hora  propicia,  para  sentir  la  idea  de  patria,  ya  difusa 
en  la  totalidad,  y  para  encarnarla,  fue  Benito  Juárez. 

Porque  tuvimos  antes  otro  recio  choque  con  na- 
ción extranjera,  con  la  República  del  Norte,  y  en  aquel 
entonces  no  sintieron  todos  la  unidad,  la  solidaridad 
nacional.  Por  eso  hubo  funestas  rivalidades  en  el  ejér- 
cito, disputas  y  codicias  que  amenguaron  en  mucho 
nuestra  fuerza.  Cuando  la  intervención  francesa,  tam- 
poco todas  las  clases  tuvieron  conciencia  del  deber  y 
energía  para  cumplirlo;  pero  sí  hubo  esa  intelección  y 
esa  virtud  en  el  Estado,  y  en  el  pueblo  apto  para  ejer- 
citar sus  derechos.  La  nación  propiamente  dicha  nació 
entonces;  tuvo  su  éxodo  en  la  caminata  á  Paso  del  Ñor* 
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te;  su  epifanía,  en  el  Cerro  de  las  Campanas.  Desde 
aquel  punto,  desde  aquel  instante,  desde  la  muerte  del 
Archiduque,  México  fué  México.  Ahí  se  impone  nuestra 
nacionalidad  y  se  enlaza  de  por  vida  á  esta  forma  de 
gobierno:  la  República. 

¿Qué  personalidad  como  esta  de  Juárez  pueden  opo- 
nernos los  conservadores?  ¿Quién  de  entre  ellos  se  opuso 
á  la  invasión?  La  lógica  es  inflexible:  los  reaccionarios, 
por  bien  intencionados  que  les  supongamos,  no  tuvie- 
ron fe  en  su  país,  ni  en  sí  mismos,  ni  en  su  religión  si- 
quiera. Para  encumbrarse  momentáneamente,  recurrie- 
ron á  ejército  extranjero,  á  gobernante  extraño,  á  for- 
ma de  gobierno  exótica,  á  un  déspota  y  á  un  excomul- 
gado. Los  liberales  defendieron  su  patria,  acataron  su 
ley.  ¿A  quién  le  honra?  La  victoria  fué  nuestra.  La  vic- 
toria cumplió  con  su  deber. 

Juárez,  en  esa  época,  noblemente  personifica  la 
idea  de  patria.  El  no  imaginaba,  como  los  aztecas, 
que  los  númenes  combatían  con  él  y  por  él;  él  no  creía, 
como  los  aborígenes,  que  era  superior  la  civilización 
de  su  pueblo  á  la  del  que  venía  en  son  de  conquista: 
él  sólo  supo  cuál  era  su  deber  y  cuáles  eran  los  dere- 
chos de  la  República.  ¿Fiaba  en  el  triunfo?  No  podemos 
creerlo.  Tan  formidable  era  la  conjura  de  intereses 
y  fuerzas  coligados  en  su  contra,  que  temerario  es  su- 
ponerle tal  confianza.  Mas  si  la  tuvo,  no  menoscaba 
su  mérito:  prueba  nada  más  que  fué  superior  á  los 
hombres  de  su  época,  y  que  vió  claro  en  las  tinieblas 
del  futuro.  Demuestra,  asimismo,  que  la  justicia  esta- 
ba de  su  parte.  Sólo  el  que  la  tiene  cree,  cuando  todo 
le  desampara,  que  habrá  necesariamente  de  vencer. 

No  es  equitativo,  sin  embargo,  dar  á  Juárez  un 
simple  papel  pasivo,  por  augusto  que  sea,  en  aquella 
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lucha.  Le  admitimos  como  símbolo  de  la  heróica  resis- 
tencia, pero  también,  y  mucho,  como  propugnante  y 
capitán,  Resalta,  sobre  todo,  en  ese  hombre,  una  con- 
dición que  también  singularizó  á  Morelos:  la  de  orga- 
nizador. Descubría  Juárez  con  sagaz  percepción  al 
hombre  adecuado  para  realizar  tales  ó  cuales  fines.  A 
no  haber  sido  así,  su  resistencia  merecería  mejor  el 
nombre  de  inercia*,  y  en  ningún  caso  habría  alcanzado 
el  buen  éxito  que  alcanzó.  Juárez  supo  escoger  sus  au- 
xiliares; supo  utilizar  las  aptitudes  de  cada  uno;  en  és- 
te, la  vehemencia;  en  ese,  la  rectitud;  en  aquel,  la  cor- 
dura; improvisó  generales,  gobernantes,  se  deshizo  há- 
bilmente de  aquellos  que,  levantados  por  el  entusias- 
mo popular,  ciego  y  voluble,  habrían  sido  perjudicia- 
les más  adelante  para  el  bien  común;  favoreció  á  los 
que  traían  al  acerbo  de  la  causa  republicana  nuevo  y 
eficaz  contingente;  en  una  palabra,  procurando  desva- 
necer su  personalidad  para  que  no  agoviara  á  todos 
con  su  pesadumbre,  y  permitiendo  que  se  atribuyeran 
á  otros  el  mérito  y  la  responsabilidad  de  señalados  ac- 
tos, ejerció  siempre,  por  sí  mismo,  influencia  decisiva 
en  la  nación,  fué  el  alma  activa  de  la  resistencia,  e\ 
resorte  impulsor  en  la  contienda  y  el  pensamiento,  de 
continuo  vigilante,  en  el  Estado. 

En  cualquiera  época,  ese  hombre  hubiera  sido  un 
hombre  de  gobierno.  Ya  el  'conflicto  le  halló  maduro 
y  en  lugar  prominente.  No  le  formaron,  pues,  las  cir- 
cunstancias, ni  le  elevó  la  fortuna.  Esta  puede  hacer 
mucho  por  un  soldado  vencedor,  por  un  caudillo  que, 
en  instante  dado,  arrastra  á  las  multitudes  y  se  con- 
vierte en  ídolo  del  pueblo;  mas  para  que  un  estadista 
logre  realizar  sus  propósitos,  afianzarse  en  el  poder,  y 
merezca  la  gratitud  de  los  gobernados,  el  favor  de  la 
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inconstante  diosa  no  es  bastante.  Necesítase  que  ese 
estadista  tenga  condiciones  intrínsecas  de  subido  mé- 
rito, que  se  sobreponga  por  virtudes  propias  y  no  por 
glorias  y  prestigios  pasajeros. 

Las  condiciones  externas  tampoco  le  favorecieron. 
Juárez  no  era  de  esas  personalidades  que  seducen  á  la 
muchedumbre  deslumhrándola,  imponiéndose  á  ella  y 
atrayéndola  por  la  gallardía  de  la  prestancia  y  por  el 
esplendor  del  atavío.  El  indio  idólatra  sufre  el  hechi- 
zo de  la  pompa  sacerdotal,  del  aparato  bélico,  de  todo 
lo  que  fué  siempre  extraño  á  Juárez.  El  criollo,  por  lo 
que  tiene  de  latino,  se  complace  en  lo  artístico,  en  la 
forma  bella,  en  lo  brillante  y  suntuoso.  Nada  de  eso 
había  en  Juárez.  No  tuvo  él  ninguno  de  esos  medios 
poderosos  de  seducción  y  de  fascinación.  Lo  que  tiene 
de  intensamente  patrio  y  de  esencialmente  democráti- 
co es  lo  que  le  enaltece,  le  capta  el  amor  de  todo  un 
pueblo  y  le  asegura  perenne  gloria. 

En  Juárez  se  unen  por  manera  indivisible  y  se  com- 
penetran la  idea  de  patria  y  la  idea  de  República.  Es 
el  único  en  nuestra  historia  que  enlaza  así  esas  dos 
ideas  y  las  encarna  y  simboliza. 

El  culto  á  la  memoria  de  Juárez,  esta  piadosa  pe- 
regrinación anual  á  la  tumba  del  gran  ciudadano,  dig- 
nos son  de  estímulo  y  respeto. 

"En  la  perpetuidad  del  culto  á  los  Héroes — dice 
Carlyle — paréceme  ver  el  eterno  diamante  sobre  el  cual 
no  pueden  caer  las  ruinas  aventadas  por  la  revolución. 
En  él  se  detendrá  ese  alud  de  escombros  que  todo  arra- 
sa, mezcla  y  desmigaja  en  torno  nuestro,  durante  los 
días  revolucionarios:  no  puede  ir  más  allá.  Es  él  la  pie- 
dra angular  que  marc^  el  punto  en  donde  empieza  á 
reedificarse  lo  destruido/' 
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